María Elena Mir Marrero

“Yo estaba en mi casa cuando me tocaron la puerta. Yo no sabía, no conocía; me enseñaron un carnet y me dijeron: ‘Usted está detenida, sígame’. Afuera había un carro y yo los seguí. Nunca me había pasado, aunque me había relacionado con personas a las que sí les había sucedido. Yo pensé: ‘Esta gente me viene a buscar’, me sacaron y me llevaron para la unidad de policía de aquí de Guanabo. Allí me sentaron en una cosa que tienen adentro, como para preso pero grande. Me sentaron ahí, cerraron la puerta con un candado, unas rejas, y me dejaron allí; lo que hicieron afuera no lo sé. Después me sacaron de las rejas donde estaba, me pusieron una venda en los ojos y me montaron en un carro. Ese carro empezó a dar vueltas y vueltas; yo iba con los ojos vendados, no sabía. El carro paró, sentí que me bajaban. Sentí una puerta que se abre, unas escaleritas para arriba, se abre otra puerta y me sientan; la casa era de tabla. Ya sentada en una silla, me quitaron la venda y vi delante de mí una mesa y dos o tres personas que después te das cuenta que son oficiales de la seguridad. Empezó el interrogatorio y las amenazas, que te quito la partida de potestad de tu hijo, que no puede ser, que esto, que lo otro. Me brindaban comida, pero yo siempre tuve la osadía de decir ‘me moriré de hambre' y no probé nada: ni agua, ni comida, absolutamente nada, ni tan siquiera los cigarros que estaban ahí. No te puedo decir si estuve dos horas, tres horas, no sé qué tiempo estuve allí, porque todo era con esas personas, en forma de amedrentarte, hostigarte, echarte un miedo no creíble de parte de ellos hacia mí. Y si te digo algo, te digo que a partir de ese momento se afianzó más mi convicción de que yo no estaba en un camino equivocado. Quizás si el verbo hubiese sido distinto, quizás si la manera de proyectarse no hubiese sido de tanta fuerza; quizás, pero ahí entendí. En ese mismo momento, sentada, entendí que soy una gente muy de carácter, muy rebelde. Entendí que si esto te molesta es porque te duele, y si te duele es porque yo estoy correcta. Y a partir de ese momento mi convicción fue más firme. Estuvimos ahí adentro, dos, tres, cuatro horas, no sé. Me volvieron a cerrar mis ojitos, me montaron en el carro y me dejaron en una zona que era para atrás. Hay un lugar que se llama Barrera, como una curva, oscuro, oscuro. Abrieron el carro, me quitaron la venda de los ojos y me dejaron ahí parada, sin un medio, sin nada. Cuando me vi allí no sabía dónde estaba; me ubiqué mirando hacia la claridad que tenía al frente. Siempre dije: ‘El norte, tengo que ir para el norte obligado’, porque había una claridad muy grande. Cuando salí me di cuenta que pasaba una guagua. Hablé con el chofer —en aquel momento la guagua valía 40 centavos— y le dije: ‘No tengo dinero, pero me hace falta llegar a Guanabo’, y ya llegué a mi casa. Desde el momento en que abrí la puerta de mi casa, mi hijo estaba regado; mi mamá lo había recogido; todo el mundo estaba preocupado, nadie sabía dónde yo estaba. Y desde ese momento dije: las cosas les salieron mal, no me convencieron. Es decir: si di este paso y estoy aquí es porque lo creo, porque lo siento, porque mi convicción va a ir; y si algún día me demuestran lo contrario, quizás cambie, pero hasta el momento, hasta la fecha, no ha pasado. No creo que pase, porque la vida, los problemas que hemos pasado, las situaciones que hemos afrontado, te siguen dando la convicción de que estás en el camino correcto, de que no estás equivocada, de que las libertades con las que nacemos están tronchadas aquí dentro de Cuba y que si nosotros no alzamos la voz, ¿quién la va a alzar?, ¿quién lo va a gritar?, ¿quién lo va a decir?, ¿quién va a defender a este pueblo? Entonces aquí me mantengo.”