María Elena Mir Marrero

„Byla jsem doma, když mi zaklepali na dveře. Nevěděla jsem, co se děje, neznala jsem je; ukázali mi průkaz a řekli mi: ‚Jste zatčena, pojďte s námi.‘ Venku stál vůz a já jsem je následovala. Nikdy se mi to nestalo, i když jsem se stýkal s lidmi, kterým se to stalo. Pomyslel jsem si: ‚Tito lidé mě přišli hledat‘, odvedli mě a vzali mě na policejní stanici tady v Guanabo. Tam mě posadili na něco, co mají uvnitř, jako pro vězně, ale velké. Posadili mě tam, zavřeli dveře na zámek, mříže, a nechali mě tam; co dělali venku, nevím. Potom mě vyvedli z mříží, kde jsem byla, nasadili mi pásku přes oči a naložili mě do auta. To auto začalo jezdit dokola a dokola; byla jsem se zavázanýma očima, nevěděla jsem to. Auto zastavilo, cítil jsem, že mě vytahují ven. Cítil jsem, jak se otevírají dveře, schody nahoru, otevírají se další dveře a posadili mě; dům byl ze dřeva. Když jsem už seděl na židli, sundali mi pásku z očí a před sebou jsem uviděl stůl a dvě nebo tři osoby, o kterých si později uvědomíte, že jsou to bezpečnostní úředníci. Začalo výslech a výhrůžky, že mi odeberou opatrovnictví nad synem, že to není možné, že tohle, že tamto. Nabízeli mi jídlo, ale já jsem měl vždy tu drzost říkat „umřu hlady“ a nic jsem neochutnal: ani vodu, ani jídlo, absolutně nic, ani cigarety, které tam byly. Nemohu vám říct, jestli jsem tam byla dvě hodiny, tři hodiny, nevím, jak dlouho jsem tam byla, protože všechno bylo s těmi lidmi, ve formě zastrašování, obtěžování, vyvolávání neuvěřitelného strachu ze strany nich vůči mně. A když vám něco řeknu, řeknu vám, že od toho okamžiku se ještě více upevnilo moje přesvědčení, že nejsem na špatné cestě. Možná kdyby bylo sloveso jiné, možná kdyby způsob, jakým se projevovali, nebyl tak silný; možná, ale tam jsem to pochopila. V tu samou chvíli, když jsem tam seděla, jsem pochopila, že jsem velmi charakterní, velmi rebelská osoba. Pochopila jsem, že pokud vás to obtěžuje, je to proto, že vás to bolí, a pokud vás to bolí, je to proto, že mám pravdu. A od té chvíle bylo moje přesvědčení pevnější. Byli jsme tam uvnitř dvě, tři, čtyři hodiny, nevím. Zase mi zavřeli oči, naložili mě do auta a vysadili v nějaké zapadlé oblasti. Je tam místo, které se jmenuje Barrera, je to jako zatáčka, temné, temné. Otevřeli auto, sundali mi pásku z očí a nechali mě tam stát, bez prostředků, bez ničeho. Když jsem se tam ocitla, nevěděla jsem, kde jsem; zorientovala jsem se podle světla, které jsem měla před sebou. Vždycky jsem si říkala: „Na sever, musím jít na sever, bezpodmínečně“, protože tam bylo velmi jasno. Když jsem vyšla ven, všimla jsem si, že projíždí autobus. Promluvila jsem s řidičem – v té době stála jízdenka 40 centů – a řekla jsem mu: „Nemám peníze, ale potřebuji se dostat do Guanaba“, a tak jsem se dostala domů. V momentě, kdy jsem otevřela dveře svého domu, můj syn plakal; moje matka ho vyzvedla; všichni byli znepokojení, nikdo nevěděl, kde jsem. A od té chvíle jsem si řekla: věci se jim nepovedly, nepřesvědčili mě. To znamená: pokud jsem udělala tento krok a jsem tady, je to proto, že tomu věřím, protože to cítím, protože moje přesvědčení bude trvat; a pokud mi jednoho dne dokážou opak, možná se změním, ale zatím, až dosud, se to nestalo. Nemyslím si, že se to stane, protože život, problémy, které jsme prožili, situace, kterým jsme čelili, ti stále dávají přesvědčení, že jsi na správné cestě, že se nemýlíš, že svobody, se kterými jsme se narodili, jsou tady na Kubě potlačovány a že pokud nezvedneme hlas, kdo ho zvedne? Kdo to bude křičet? Kdo to bude říkat? Kdo bude bránit tento lid? Takže zůstávám tady.