The following text is not a historical study. It is a retelling of the witness’s life story based on the memories recorded in the interview. The story was processed by external collaborators of the Memory of Nations. In some cases, the short biography draws on documents made available by the Security Forces Archives, State District Archives, National Archives, or other institutions. These are used merely to complement the witness’s testimony. The referenced pages of such files are saved in the Documents section.

If you have objections or additions to the text, please contact the chief editor of the Memory of Nations. (michal.smid@ustrcr.cz)

Vladyslav Yesypenko Владислав Єсипенко (* 1969)

• 1969 — народився 13 березня в Кривому Розі (УРСР), дід по материнській лінії Афанасій Фурса репресований, розстріляний у 1937 році

• 1987—1989 — строкова служба в Радянській армії, сержант у Групі радянських військ у Німеччині (м. Вінсдорф)

• 1991—2013 — відкрив перше в Кривому Розі агентство нерухомості, довгі роки займався нерухомістю та кредитуванням, його партнера по бізнесу вбили в 1995 році

• 2013 — переїхав з дружиною та дочкою до Севастополя, Крим, займався нерухомістю

• 2014 (березень) — почав фіксувати на камеру події в Криму: захоплення влади, референдум, настрій людей, став репортером для українського каналу ACTV, сім’ю перевіз до Кривого Рогу

• 2016 — став кореспондентом радіо «Свобода», проект «Крим.Реалії»

• 10 березня 2021 — був затриманий ФСБ після зйомок репортажу біля пам’ятника Шевченку в Сімферополі, йому в машину підкинули гранату. Звинувачений у зберіганні та перевезенні боєприпасів (ст. 222 КК РФ), підданий тортурам електрошокером, побиттям, сексуальному насильству, дав свідчення проти себе

• 2021—2022 — перебував у СІЗО в Сімферополі. Суд першої інстанції засудив його до 6 років колонії. Після апеляції термін знижено до 5 років колонії

• осінь 2022 — етапований до колонії загального режиму в Керчі

• літо 2025 — звільнений після 4 років і 3 місяців ув’язнення, вилетів до Вірменії, потім до ЄС, займається правозахисною діяльністю

Note: The text in English and Czech follows after the text in Ukrainian and Russian

Pozor. Text v angličtině a češtině následuje po textech v ukrajinštině a ruštině

Владислав Єсипенко народився 13 березня 1969 року у Кривому Розі у родині радянських робітників. Пройшов через радянську школу, армію, будував бізнес у 90-ті. Переїхав до Севастополя і після анексії Криму став журналістом, фіксуючи життя на півострові. У березні 2021 року його заарештували співробітники ФСБ, підкинули гранату в машину, потім звинуватили у зберіганні боєприпасів і після тортур засудили до шести років колонії, за апеляцією термін знижено до п’яти років. 2025 року його було звільнено і тепер займається правозахисною діяльністю. Ця розповідь — про те, як особиста біографія виявляється вбудована у виток історії, що повторюється.

Фундамент сім’ї: що приховували, як жили

Його батьки, уродженці Сумської області, приїхали до Кривого Рогу на всесоюзне будівництво «Криворіжсталь» через можливість отримати житло.

Сімейна історія була відзначена трагедією, про яку довго мовчали. Мати Владислава, Віра Опанасівна, шановний у місті акушер, була дочкою «ворога народу». Її батько, Опанас Фурса, був заарештований за сумно відомою 58-ю статтею і розстріляний у травні 1937 року, коли молодшій із п’яти дітей Вірі був лише рік. Правду про діда Владислав дізнався лише дорослим. Циничним йому здалося і те, що після реабілітації діда сім’ї виплатили три оклади з його останнього місця роботи.

Батько, Леонід Васильович, усе життя намагався працювати на себе, а не на державу: був фотографом, маляром та самоуком-винахідником у галузі промислової техніки. Тяжко переживав, що його раціоналізаторські пропозиції нікому не були потрібні, а про патенти на той час не було мови. Він помер рано від раку легень, що пов’язане з екологією міста.

Піонер: ідеологія та реальність

Дитинство Владислава Єсипенка пройшло у 173-му кварталі Кривого Рогу – неблагополучному районі міста. Він згадує його як щасливе, хоча найкращими ласощами був просто хліб із цукром або хліб, натертий часником. Нема з чим було порівнювати. Влітку він особливо чекав на поїздки в конотопське село до рідні батька.

Його батьки, як і всі навколо, були поглинені «добуванням» грошей, продуктів, можливостей. Радянська реальність була сповнена дефіциту: двогодинні черги за ковбасою, в які мати ставила Владислава, продукти «по блату» чи «під поли». Але цей тягар майже не помічали. Так жили їхні батьки, діди, всі округи — працюючи на заводах, на полях, на городах. Це сприймалося як зрозуміле, як даність, у якій і проходило його піонерське дитинство.

Він був дитиною радянської системи, вірив у її правила. Мріяв вступити до комсомолу, а коли комуніст не дав йому рекомендації, це не розчарувало, а змусило «стати краще» — підтягнути поведінку і досягти мети. 

Середовище: наркотики чи спорт

Багато однолітків Владислава рано знайомилися з наркотиками: їздили за «соломою» (опіумною сировиною) з рюкзаками, о тринадцятій уже пробували «колеса» (таблетки) чи «баян» (шприц). У трудовому таборі він побачив, як однокласники готували «ханку»: зрізали мак, кип’ятили його на бинті і кололися. Більшість однокласників не дожила до 25 років.

Його порятунком став спорт. Він серйозно зайнявся вільною боротьбою, досягнувши звання кандидата у майстри спорту. Цей вибір відокремив його від неблагополучного середовища.  

Служба в НДР та падіння Берлінської стіни

В юності його мрії були абстрактно-радянськими стати космонавтом. Він дивився програму “Служу Радянському Союзу”, виписував газету “Червона зірка”. Йдучи на термінову службу, він рвався до Афганістану «рятувати друзів-афганців від імперіалізму». Готувався до армії серйозно: стрибав з парашутом, отримав права водія підвищеної категорії складності, тренувався. У щоденнику він писав: «Якщо я помру, то постараюся, щоб моя смерть була марною: якщо загину, але встигну убити кількох душманів».

1987 року його призвали, і він потрапив до Групи радянських військ у Німеччині, до міста Вінсдорф. Він став сержантом, командиром відділення радіостанції у бригаді зв’язку.

НДР виявилася ситою, чистою країною, де люди жили інакше — начебто на вищому щаблі розвитку. З цікавості він записувався в патрулі, щоб побачити не лише військову частину, а й місто. Місцеві жителі належали до солдатів окупаційних військ з презирством: «Вони сміялися: „Група надто велика — у кожному місті за групою“». Німці висловлювали своє невдоволення дрібними паскудствами: перерізали дроти, кидали каміння в машини.

В армії, незважаючи на горбачовську перебудову, панував застій. У «ленінській кімнаті» солдати колективно дивилися телесеанси екстрасенсів Алана Чумака та Анатолія Кашпіровського — гіпнотизуюче видовище епохи, що розпадається.

Демобілізувався він у грудні 1989 року, коли вже впала Берлінська стіна, але солдатам про це не говорили, щоб ніхто не мав пагонів. «Замполіти працювали: вселяли, що ми на Заході нікому не потрібні, спочатку змусять говорити гидоти про Радянський Союз, потім викинуть, станемо волоцюгами та зрадниками».

Повернення додому обернулося хаосом. Через брак літаків вони два тижні жили в наметах під дощем в аеропорту, у парадній формі, поступово з’їдаючи подарункові набори. Напруга виливалося у бійки між земляцтвами та крадіжками валіз. Вони зчинили бунт.

За кілька тижнів його рейс приземлився замість України у Волгограді. Перше, що він побачив у радянському магазині, — порожні прилавки, заставлені банками морської капусти. У цей момент він зрозумів, що повернувся в іншу країну, де вже почалися справжні проблеми.

Бізнесмен нової реальності

Повернувшись із армії наприкінці 1989 року, Владислав застав Кривий Ріг іншим. Батьки нарешті здобули трикімнатну квартиру після 25 років очікування. Продукти тепер відпускалися купонами. Сестра поїхала до Києва, надійшовши на журфак.

Єсипенко почав працювати у бригаді батька. Чистив машини перед фарбуванням в автомайстерні, клав шлакоблоки, був різноробом у кооперативах. 

У цей час батько Леонід Васильович почав відкрито називати комуністів «мерзотниками». Для Владислава такі слова були дикі. Незважаючи на гласність, він за інерцією вважав розпад Союзу помилкою. Йому важко вдавалася переоцінка всього, у що він вірив.

У 1991 році він знайшов своє місце в світі, що змінюється і з другом відкрив перше в місті агентство нерухомості та кредитування. 1995 року його ділового партнера вбили. Сам Владислав умів говорити із бандитами, які всі намагалися контролювати.

Севастополь — місто військових, пенсіонерів та підприємців

Думка виїхати з Кривого Рогу давно його позичала. У 2013 році він переїхав з дружиною Катериною і дочкою до Севастополя — місто, яке здавалося тоді перспективним і швидко розвивалося. Родич попереджав, що Путін може «забрати» Крим, але Владислав не повірив: він бачив паради у Севастополі, коли йшли колони українських військових, а за ними російські, а командувачі двома флотами приймали парад разом.

У Севастополі він продовжив працювати у сфері нерухомості: квартири купували пенсіонери із Півночі.

Нерівність між українськими та російськими військовими була очевидною. Знайомий український офіцер скаржився на мізерну зарплату: командир бойової частини отримував близько 300 доларів, тоді як російські кадри — від тисячі. Для своїх військових Володимир Путін збудував у Козачій бухті цілий мікрорайон. 

Анексія Криму

У лютому-березні 2014 року Владислав, як і багато хто, спочатку не міг осмислити те, що відбувається. На виїздах із міст виникли блокпости, де цивільні у камуфляжі разом із козаками та українською поліцією перевіряли багажники машин. Прозріння прийшло після виступу Рефата Чубарова, який прямо заявив про захоплення влади Росією.

Єсипенко став свідком штурму штабу флоту: біля будівлі стояли пенсіонери, козаки та озброєні люди без розпізнавальних знаків. Містом рухалися уазики з кулеметниками та гранатометниками, БТРи. Абсурдність та історичне значення моменту змусили його вперше взяти в руки камеру — він почав знімати все на телефон. Ці кадри стали його першим репортажем для українського каналу ACTV, у штабу флоту він дав інтерв’ю телеканалу Аль-Джазіра.

Він бачив, як мінялися люди довкола. Його знайомий український офіцер з’явився вже у російській формі, він виправдовувався: Ти розумієш, я тут живу, у мене сім’я. Куди мені на материк? А зарплата тепер таких грошей я в житті не бачив». Для Владислава це було прямим доказом: лояльність багатьох сформували не ідеї, а звичайний розрахунок.

Щоб зберегти можливість пересуватися йому довелося отримати російський паспорт. Черги до паспортних столів були величезними, люди записувалися з ночі. У повітрі витала наївна надія: «Люди думали, що зарплатні будуть російські, а ціни українські. Мріяли купатися у цьому раю». Цей колективний самообман став йому останнім і найгіршим свідченням епохи.

Референдум у порожній школі

У день референдуму вони із дружиною прийшли на виборчу дільницю у місцевій школі. Приміщення було пустельне; у кабінках для голосування нікого не було. На вході стояли козаки. Його дружина Катерина перекреслила бюлетень і кинула його до скриньки. Владислав зробив фотографії.

Ці фотографії викликали спекотні суперечки у соціальних мережах: Владислава звинувачували у упередженості. Він сам розумів складнішу правду: незалежно від обставин голосування, підтримка анексії з боку приблизно половини жителів Севастополя була фактом. Його знімки зафіксували процедурні порушення, але не могли скасувати цю гірку реальність, що розколола суспільство.

Як кримчани «схопили Бога за бороду»

Анексія Криму багатьом здавалася не лише геополітичним, а й особистим тріумфом. «Таких було чимало, — згадує Єсипенко. — Люди понабирали кредитів по півмільйона доларів і тепер раділи: „Нічого страшного, що я в Україну ніколи не приїду, зате зараз живу як людина“». Для тих, хто підтримував Путіна, відкрилося вікно можливостей – борги не збиралися повертати.

Його власний бізнес, пов’язаний з нерухомістю, теж міг піти вгору: росіяни активно скуповували житло біля моря. Проте ейфорія наживи була Владиславу просто неприємна. Він залишив комерцію, щоб зайнятися журналістикою. Цей вибір став його особистим вододілом - відмовою брати участь у системі, яку він більше не шанував.

Крим як редакційне завдання

Нова реальність Криму — георгіївські стрічки, пісні «Поверніть Сталіна» на набережній викликала в нього відторгнення. “Для мене Сталін - це Гітлер номер два”, - говорить він. Головним поштовхом стало небажання, щоб його дочка Стефанія росла у цій атмосфері. Він перевіз сім’ю назад до Кривого Рогу, а сам їздив до Криму на редакційні завдання.

Із 2016 року Владислав Єсипенко став кореспондентом проекту «Крим.Реалії». Він знімав усе: соціальні опитування, вибори, інтерв’ю як із прихильниками, так і з противниками нової влади. У його репортажах були і попи з іконами, що йшли молитися за дощ під час посухи, і порожні водосховища.

Його робота мала і розслідувальний характер. У середньому за два-три тижні він виконував 10—12 завдань, серед яких були складні журналістські розслідування. Він шукав у Криму нерухомість українських чиновників, як у випадку з дельфінарієм, який належав високопоставленій особі. Особливу увагу приділяв західним компаніям, які публічно заявили про звільнення з півострова, але продовжили роботу. Він документально доводив, як канадський кінотеатр IMAX чи шведська компанія Sineva, порушуючи санкції, вели бізнес у Криму. Це була журналістика як спостереження, а й докази.

Арешт, тортури, визнання

10 березня 2021 року, повертаючись після зйомок святкування дня народження Тараса Шевченка у Сімферополі, Владислава Єсипенка було затримано на трасі до Алушти. У селі Перевальне його машину зупинив співробітник ДПС, який, за словами Владислава, був наляканий. Одразу ж під’їхали офіцери ФСБ та повалили його на землю. «Вони сказали: „Поїдеш у одне місце, там підпишеш усе, що скажемо“». До машини йому підкинули гранату.

На нього одягли навушники та глухі чорні окуляри і близько години везли у невідомому напрямку. Він встиг побачити покажчик «Севастополь — 40 км» та зрозумів, що це район Бахчисараю.

Його затягли до підвалу. «Поділи до голу. Одягли петлі на вуха і пустили струм. Намагалися і били спочатку мовчки, щоб зламати стійкість». Він пізніше порівняв це з методиками нацистських концтаборів чи НКВС: позбавити гідності людини, щоб зламати волю. Катування та побиття тривали понад добу. Його били по ногах та корпусу, уникаючи ударів по голові, щоб не залишати явних слідів. Зламали телефонні контакти. “Якщо я щось не пам’ятав, знову одягали петлі і пускали струм”. Коли в нього трапився серцевий напад і просив припинити тортури. Відповіли: “Похер, закопаємо в лісі”.

«Зрештою, я потрапив у 1937 рік, — каже Єсипенко. — Я став Опанасом Фурсом, моїм дідом». Розуміючи, що не виживе, він погодився підписати потрібні свідчення, що виконував диверсійні завдання для української СБУ.

Після цього його перевезли в інше місце, посадили перед камерою та дали зачитати готове «визнання» у шпигунстві. На записі він читав навмисно збиваючись, змінюючи становище тіла, тож це відео так і не було оприлюднене.

З ним почали поводитися краще: запропонували каву, дали спортивний костюм, дозволили зателефонувати дружині. У розмові, яку дружина записувала, на пряме запитання про тортури він відповів ухильно: «Мені не можна про це говорити». Для неї цього було достатньо.

Владислав розумів, що його стратегією тепер має бути тимчасова згода співпраці з органами, з наступним опором. Але в ті моменти він відчував лише гнітюче почуття зради — по відношенню до всього, що йому було дорого.

Опір

За допомогою українських правозахисних організацій, які займаються політв’язнями, його дружина знайшла трьох адвокатів. З їхньою появою Владислав відчув опору та можливість чинити опір.

На першому ж судовому засіданні щодо обрання запобіжного заходу він заявив про відмову від державного захисника і публічно розповів про тортури. Суддею у справі був Руслан Берберов, кримський татарин, який перейшов на бік російської влади. Він спочатку відмовив у зміні адвоката. Однак призначений адвокат Синєглазова сама заявила про відведення, пославшись на норми професійної етики, які не дозволяють їй вести цю справу.

Справу взяли три правозахисні адвокати. У суді вони наполягали на фактах фальсифікації: на підкинутій у машину гранаті не було відбитків Єсипенка, тортури зникли з розслідування. Представники ФСБ заперечували ці факти.

З перших днів ув’язнення Владислав почав писати нотатки для «Крим.Реалій» та передавав тексти через адвокатів. Це стало його способом зберегти голос.

Усі учасники процесу, включаючи захист, розуміли, що виправдувального вироку не буде. Їхня робота була не за свободу, яку суд не міг дати, а за фіксацію беззаконня та збереження людської гідності в умовах заздалегідь вирішеної розправи.

У Сімферопольському СІЗО

Півтора роки, доки тривали слідство та суд, Владислав Єсипенко провів у Сімферопольському СІЗО №1. Слідство тривало рік, потім процес штучно затягувався — суддя вирушав у відпустку, що у Криму звичайна практика для розтягування справ на роки.

Суд першої інстанції засудив його до шести років позбавлення волі за статтею 222 («три гусаки» на тюремному сленгу) про незаконне зберігання та перевезення боєприпасів. Апеляційний суд скоротив строк на рік.

Умови утримання постійно змінювалися. Спочатку його помістили до «карантинної» камери, розрахованої на 10 осіб, але де знаходилося 30—35. Спали по черзі, не було ковдр, опалення та їжі. У камері було вибите вікно та холод.

Пізніше його перевели до корпусу колишнього жіночого монастиря, у так звані «хованки» (тюремний сленг) — камери суворої ізоляції без зв’язку із зовнішнім світом. Умови там були відносно стерпними: камера з вікном та туалетом.

2022 року, з початком прибуття до «хованок» полонених українських військових із Херсонської області, Єсипенка було повернуто до основної будівлі СІЗО. Його помістили в «спеці» (тюремний сленг) — камеру посиленого контролю, де туалетом служила дірка у підлозі, а меблі були прикручені. У камері він перебував разом із двома іншими в’язнями.

У пошуках опори

У моменти відчаю, коли йому загрожували фізичним знищенням ще до суду, Владислав шукав внутрішню опору та не знаходив її ні в чому. «Спочатку я торгувався з Богом: обіцяв збудувати храм, якщо вийду. Але нічого не змінювалося, – згадує він. — Доброта приходила частинами. Я зрозумів, що маю пройти через це, щоб щось усвідомити». Йому близька думка, що «Господь лікує хворобами»; він перефразував її собі: «Господь лікує в’язницею».

У СІЗО до нього та інших ув’язнених приходив митрополит Климент, архієрей Православної церкви України, який виступав як громадський захисник. У кімнаті для побачень вони молилися разом. «У ці миті наступало просвітлення, ставало легшим», — каже Єсипенко. Владислав запропонував митрополиту написати його біографію. Той погодився, надавши можливість Владиславу працювати професійно. 

Колонія

Восени 2022 року Владислава Єсипенка етапували до колонії загального режиму в Керчі, де він утримувався до літа 2025 року.

Він принципово відмовився виходити на тюремні роботи - ув’язнені тут тісали ліс для окопів, за що їм непогано платили. 

У колонії він продовжував справу журналіста-документаліста, тепер ізсередини системи. Він дізнавався та фіксував історії співкамерників-політв’язнів: Ігоря Купича, засудженого як «терорист» за підпал військкомату; Івана Яцкіна, який отримав 11 років за «зраду батьківщини». Коли його товариш Костянтин Ширін, який страждав на хронічні хвороби, опинився при смерті, Владислав умовив його писати меморіальні нотатки і опублікував їх на «Радіо Свобода». Для вмираючого це стало змістом та підтримкою в останні дні.

Паралельно у Кривому Розі його дружина Катерина повністю присвятила себе правозахисній роботі. Вона представляла його інтереси на міжнародних майданчиках, порушуючи питання не лише про його справу, а й про долю інших забутих в’язнів, таких як найстаріша політв’язня Криму Аліна Долгополова. Через Катерину вдавалося вирішувати питання із харчуванням, медикаментами та передачами для ув’язнених. Владислав відчував це як їхню спільну місію — підтримувати український опір навіть через ґрати.

Відеозв’язку із сім’єю не було. Дзвінки проходили через систему «ЗонаТелеком»: спочатку на номер родича в Росії, який за іншим телефоном дзвонив до України, потім їх вручну з’єднував гучним зв’язком. Будь-який оперативник міг перервати розмову, якщо йому щось не подобалося. «Я намагався дзвонити рідко – раз на три тижні, на місяць. Це було як цілюща вода», — згадує Єсипенко.

У колонії він, будучи одним із старших за віком та зберігши фізичну форму, зумів завоювати певний авторитет. Карні злочинці розуміли, що в конфлікті він може дати відсіч. Владислав використав цей вплив по-своєму: він забороняв нецензурну лайку, долучав бажаючих до загартовування та читання книг, грав у шахи. Так він вибудовував усередині тюремного свавілля острівець людської гідності.

Як дізнавалися про війну

Про початок повномасштабного вторгнення вони дізналися не з новин: усю ніч над колонією літали військово-транспортні літаки. «Ми розуміли, що летять у бік Херсонської області, — згадує Єсипенко. — А після десятої ранку охоронці прямо сказали: Росія зайшла на Херсонщину». Політв’язні тоді ще сподівалися, що розпочнуться переговори у «нормандському форматі» та їх можуть звільнити. Гірко переживали, що цього не сталося.

Свіжі звістки з фронту приносили в колонію арештанти, що знову прибули. Зрідка щось прослизало в рідкісних телефонних розмовах — родичі могли сказати: «Феодосію бомбять». Такі звістки зустрічали з радістю.

Згадує день першого підриву Керченського мосту. Від потужного вибуху, всього за два-три кілометри, в колонії вилетіли шибки. «Було водночас страшно та урочисто, — каже Владислав. — Ми вискочили в коридор, кругом дзвеніло скло. І ми відчували радість, що їм дають по зубах».

Момент визволення

Єсипенко відбув 4 роки та 3 місяці ув’язнення. Навіть у день визволення він не міг видихнути — думав, що знову заарештують біля воріт колонії. Потім чекав, що затримають дорогою до аеропорту. Тільки коли літак, що прямував до Вірменії, злетів, а він крізь ілюмінатор побачив нічні вогні сочинської набережної, до нього нарешті дійшло: це вже свобода.

Його шлях лежав через Сочі та Єреван до Європи. У празькому аеропорту на нього чекала дружина Катерина, дочка Стефанія та колеги з «Радіо Свобода». 

Психологічні

Він думав, що, опинившись на волі, цілуватиме українську землю. Але натомість відчув дивну стриманість, майже оніміння. «Я пригнічував емоції, не знаю чому. Напевно, виробилася така звичка весь цей час перебувати в складних умовах», — пояснює він.

У колонії його спочатку шалено дратували щоденні ритуали: російський прапор, ранковий гімн о шостій годині, форма охоронців. Але згодом зрозумів, що лють виснажує, і став свідомо контролювати себе, уникаючи різких висловлювань і демонстративного протесту.

Проте існувала грань, що він не дозволяв перейти. «Тільки разів, — згадує Єсипенко, — коли один карний злочинець заявив, що треба „бомбити Україну та знищувати українських дітей“, я пригрозив йому покалічити чи вбити. І я це зробив би». Він пояснює, що у тюремному середовищі є поняття «фуфломет», коли погрожують, але не готові виконати. Він розумів, що за його словами буде дія — інакше не виживе в цьому середовищі.

Плани на життя

Наразі Владислав займається правозахисною діяльністю, з цим він намагався визначитися ще у в’язниці: репортерство чи захист людей. Вибрав друге.

Він прагне публічності. «Я не медійна особа. Мені краще в лісі погуляти або на березі річки посидіти», — зізнається він. Але почувається зобов’язаним діяти. «Там, у тих камерах, сидять мої друзі. І я повинен заради них говорити». Його нинішнє життя підпорядковане одній меті: докласти всіх зусиль, щоб вони повернулися додому.

 

------------------------

Владислав Есипенко родился 13 марта 1969 года в Кривом Роге в семье советских рабочих. Прошел через советскую школу, армию, строил бизнес в 90-е. Переехал в Севастополь и после аннексии Крыма стал журналистом, фиксируя жизнь на полуострове. В марте 2021 года его арестовали сотрудники ФСБ, подбросили гранату в машину, затем обвинили в хранении боеприпасов и после пыток приговорили к шести годам колонии, по апелляции срок снижен до пяти лет. В 2025 году он был освобожден и теперь занимается правозащитной деятельностью. Этот рассказ — о том, как личная биография оказывается встроена в виток повторяющейся истории.

Фундамент семьи: что скрывали, как жили

Его родители, уроженцы Сумской области, приехали в Кривой Рог на всесоюзную стройку «Криворожсталь» из-за возможности получить жилье.

Семейная история была отмечена трагедией, о которой долго молчали. Мать Владислава, Вера Афанасьевна, уважаемый в городе акушер, была дочерью «врага народа». Ее отец, Афанасий Фурса, был арестован по печально известной 58-й статье и расстрелян в мае 1937 года, когда младшей из пяти детей Вере был всего год. Правду о деде Владислав узнал лишь взрослым. Циничным ему показалось и то, что после реабилитации деда семье выплатили три оклада с его последнего места работы.

Отец, Леонид Васильевич, всю жизнь старался работать на себя, а не на государство: был фотографом, маляром и самоучкой-изобретателем в области промышленной техники. Тяжело переживал, что его рационализаторские предложения никому не были нужны, а о патентах в то время не было речи. Он умер рано от рака легких, что напрямую связано с экологией города.

Пионер: идеология и реальность

Детство Владислава Есипенко прошло в 173-м квартале Кривого Рога — неблагополучном районе города. Он вспоминает его как счастливое, хотя лучшим лакомством был просто хлеб с сахаром или хлеб, натертый чесноком. Не с чем было сравнивать. Летом он особенно ждал поездок в конотопское село к родне отца.

Его родители, как и все вокруг, были поглощены «добыванием» — денег, продуктов, возможностей. Советская реальность была полна дефицита: двухчасовые очереди за колбасой, в которые мать ставила Владислава, продукты «по блату» или «из-под полы». Но эту тяжесть почти не замечали. Так жили их родители, деды, вся округа — работая на заводах, в полях, на огородах. Это воспринималось как само собой разумеющееся, как данность, в которой и проходило его пионерское детство.

Он был ребенком советской системы, верил в ее правила. Мечтал вступить в комсомол, а когда коммунист не дал ему рекомендацию, это не разочаровало, а заставило «стать лучше» — подтянуть поведение и добиться цели. 

Среда: наркотики или спорт

Многие сверстники Владислава рано знакомились с наркотиками: ездили за «соломой» (опиумным сырьем) с рюкзаками, в тринадцать уже пробовали «колеса» (таблетки) или «баян» (шприц). В трудовом лагере, он воочию увидел, как одноклассники готовили «ханку»: срезали мак, кипятили его на бинте и кололись. Большинство одноклассников не дожили до 25 лет.

Его спасением стал спорт. Он серьезно занялся вольной борьбой, достигнув звания кандидата в мастера спорта. Этот выбор отделил его от неблагополучной среды.  

Служба в ГДР и падение Берлинской стены

В юности его мечты были абстрактно-советскими — стать космонавтом. Он смотрел программу «Служу Советскому Союзу», выписывал газету «Красная звезда». Идя на срочную службу, он рвался в Афганистан «спасать друзей-афганцев от империализма». Готовился к армии серьезно: прыгал с парашютом, получил водительские права повышенной категории сложности, тренировался. В дневнике он писал: «Если я умру, то постараюсь, чтобы моя смерть не была бесполезной: если погибну, но успею убить нескольких душманов».

В 1987 году его призвали, и он попал в Группу советских войск в Германии, в город Винсдорф. Он стал сержантом, командиром отделения радиостанции в бригаде связи.

ГДР оказалась сытой, чистой страной, где люди жили иначе — вроде как на более высокой ступени развития. Из любопытства он записывался в патрули, чтобы увидеть не только воинскую часть, но и город. Местные жители относились к солдатам оккупационных войск с презрением: «Они смеялись: „Группа слишком большая — в каждом городе по группе“». Немцы выражали свое недовольство мелкими пакостями: перерезали провода, бросали камни в машины.

В армии, несмотря на горбачевскую перестройку, царил застой. В «ленинской комнате» солдаты коллективно смотрели телесеансы экстрасенсов Алана Чумака и Анатолия Кашпировского — гипнотизирующее зрелище распадающейся эпохи.

Демобилизовался он в декабре 1989 года, когда уже пала Берлинская стена, но солдатам об этом не говорили, чтобы никто не было побегов. «Замполиты работали: внушали, что мы на Западе никому не нужны, сначала вынудят говорить гадости про Советский Союз, потом выкинут, станем бродягами и предателями».

Возвращение домой обернулось хаосом. Из-за нехватки самолетов они две недели жили в палатках под дождем в аэропорту, в парадной форме, постепенно съедая подарочные наборы. Напряжение выливалось в драки между землячествами и воровство чемоданов. Они подняли бунт.

Через пару недель его рейс приземлился вместо Украины в Волгограде. Первое, что он увидел в советском магазине, — пустые прилавки, заставленные лишь банками морской капусты. В этот момент он понял, что вернулся в другую страну — ту, где уже начались настоящие проблемы.

Бизнесмен новой реальности

Вернувшись из армии в конце 1989 года, Владислав застал Кривой Рог другим. Родители наконец получили трехкомнатную квартиру после 25 лет ожидания. Продукты теперь отпускались по купонам. Сестра уехала в Киев, поступив на журфак.

Есипенко начал работать в бригаде отца. Чистил машины перед покраской в автомастерской, клал шлакоблоки, был разнорабочим в кооперативах. 

В это время отец, Леонид Васильевич, стал открыто называть коммунистов «мерзавцами». Для Владислава такие слова были дикими. Несмотря на гласность, он по инерции считал распад Союза ошибкой. Ему с трудом удавалась переоценка всего, во что он верил.

В 1991 году он нашел свое место в меняющемся мире и с другом открыл первое в городе агентство недвижимости и кредитования. В 1995 году его делового партнера убили. Сам Владислав умел говорить с бандитами, которые все пытались контролировать.

Севастополь — город военных, пенсионеров и предпринимателей

Мысль уехать из Кривого Рога давно его занимала. В 2013 году он переехал с женой Екатериной и дочерью в Севастополь — город, который казался тогда перспективным и быстро развивающимся. Родственник предупреждал, что Путин может «забрать» Крым, но Владислав не поверил: он видел парады в Севастополе, когда шли колонны украинских военных, а за ними российских, а командующие двумя флотами принимали парад вместе.

В Севастополе он продолжил работать в сфере недвижимости: квартиры покупали пенсионеры с Севера.

Неравенство между украинскими и российскими военными было очевидным. Знакомый украинский офицер жаловался ему на мизерную зарплату: командир боевой части получал около 300 долларов, тогда как российские кадры — от тысячи. Для своих военных Владимир Путин выстроил в Казачьей бухте целый микрорайон. 

Аннексия Крыма

В феврале-марте 2014 года Владислав, как и многие, сначала не мог осмыслить происходящего. На выездах из городов возникли блокпосты, где гражданские в камуфляже вместе с казаками и украинской полицией проверяли багажники машин. Прозрение пришло после выступления Рефата Чубарова, который прямо заявил о захвате власти Россией.

Есипенко стал свидетелем штурма штаба флота: у здания стояли пенсионеры, казаки и вооруженные люди без опознавательных знаков. По городу двигались уазики с пулеметчиками и гранатометчиками, БТРы. Абсурдность и историческая значимость момента заставили его впервые взять в руки камеру — он начал снимать все на телефон. Эти кадры стали его первым репортажем для украинского канала ACTV, у штаба флота он дал интервью телеканалу «Аль-Джазира».

Он видел, как менялись люди вокруг. Его знакомый украинский офицер появился уже в российской форме, он оправдывался: «Ты понимаешь, я здесь живу, у меня семья. Куда мне на материк? А зарплата теперь — таких денег я в жизни не видел». Для Владислава это было прямым подтверждением: лояльность многих сформировали не идеи, а обычный расчет.

Чтобы сохранить возможность передвигаться, ему пришлось получить российский паспорт. Очереди в паспортные столы были огромными, люди записывались с ночи. В воздухе витала наивная надежда: «Люди думали, что зарплаты будут российские, а цены — украинские. Мечтали купаться в этом раю». Этот коллективный самообман стал для него последним и самым горьким свидетельством эпохи.

Референдум в пустой школе

В день референдума они с женой пришли на избирательный участок в местной школе. Помещение было пустынно; в кабинках для голосования никого не было. На входе стояли казаки. Его жена Екатерина перечеркнула бюллетень и бросила его в ящик. Владислав сделал фотографии.

Эти фотографии вызвали жаркие споры в социальных сетях: Владислава обвиняли в предвзятости. Он сам понимал более сложную правду: независимо от обстоятельств голосования, поддержка аннексии со стороны примерно половины жителей Севастополя была фактом. Его снимки зафиксировали процедурные нарушения, но не могли отменить эту горькую и расколовшую общество реальность.

Как крымчане «схватили Бога за бороду»

Аннексия Крыма многим казалась не только геополитическим, но и личным триумфом. «Таких было достаточно много, — вспоминает Есипенко. — Люди понабирали кредитов по полмиллиона долларов и теперь радовались: „Ничего страшного, что я в Украину никогда не приеду, зато живу сейчас как человек“». Для тех, кто поддерживал Путина, открылось окно возможностей — долги не собирались возвращать.

Его собственный бизнес, связанный с недвижимостью, тоже мог пойти в гору: россияне активно скупали жилье у моря. Однако эйфория наживы была Владиславу просто противна. Он оставил коммерцию, чтобы заняться журналистикой. Этот выбор стал его личным водоразделом — отказом участвовать в системе, которую он больше не уважал.

Крым как редакционное задание

Новая реальность Крыма — георгиевские ленточки, песни «Верните Сталина» на набережной — вызывала у него отторжение. «Для меня Сталин — это Гитлер номер два», — говорит он. Главным толчком стало нежелание, чтобы его дочь Стефания росла в этой атмосфере. Он перевез семью обратно в Кривой Рог, а сам ездил в Крым на редакционные задания.

С 2016 года Владислав Есипенко стал корреспондентом проекта «Крым.Реалии». Он снимал все: социальные опросы, выборы, интервью как с сторонниками, так и с противниками новой власти. В его репортажах были и попы с иконами, шедшие молиться о дожде во время засухи, и пустые водохранилища.

Его работа носила и расследовательский характер. В среднем за две-три недели он выполнял 10—12 заданий, среди которых были и сложные журналистские расследования. Он искал в Крыму недвижимость украинских чиновников, как в случае с дельфинарием, принадлежавшим высокопоставленному лицу. Особое внимание уделял западным компаниям, которые публично заявили об уходе с полуострова, но продолжили работу. Он документально доказывал, как канадский кинотеатр IMAX или шведская компания Sineva, нарушая санкции, вели бизнес в Крыму. Это была журналистика не только наблюдения, но и доказательства.

Арест, пытки, признание

10 марта 2021 года, возвращаясь после съемок празднования дня рождения Тараса Шевченко в Симферополе, Владислав Есипенко был задержан на трассе в Алушту. В селе Перевальное его машину остановил сотрудник ДПС, который, по словам Владислава, был явно напуган. Сразу же подъехали офицеры ФСБ и повалили его на землю. «Они сказали: „Поедешь в одно место, там подпишешь все, что скажем“». В машину ему подбросили гранату.

На него надели наушники и глухие черные очки и около часа везли в неизвестном направлении. Он успел увидеть указатель «Севастополь — 40 км» и понял, что это район Бахчисарая.

Его затащили в подвал. «Раздели до гола. Одели петли на уши и пустили ток. Пытали и избивали сначала молча, чтобы сломать стойкость». Он позже сравнил это с методиками нацистских концлагерей или НКВД: лишить человека достоинства, чтобы сломить волю. Пытки и избиения продолжались более суток. Его били по ногам и корпусу, избегая ударов по голове, чтобы не оставлять явных следов. Взломали телефонные контакты. «Если я что-то не помнил, снова надевали петли и пускали ток». Когда у него случился сердечный приступ и он просил прекратить пытки. Ответили: «Похер, закопаем в лесу».

«В конечном итоге я попал в 1937 год, — говорит Есипенко. — Я стал Афанасием Фурсом, моим дедом». Понимая, что не выживет, он согласился подписать требуемые показания — что выполнял диверсионные задания для украинской СБУ.

После этого его перевезли в другое место, посадили перед камерой и дали зачитать готовое «признание» в шпионаже. На записи он читал намеренно сбиваясь, меняя положение тела, поэтому это видео так и не было обнародовано.

С ним стали обращаться лучше: предложили кофе, дали спортивный костюм, разрешили позвонить жене. В разговоре, который жена записывала, на прямой вопрос о пытках он ответил уклончиво: «Мне нельзя об этом говорить». Для нее этого было достаточно.

Владислав понимал, что его стратегией теперь должно быть временное согласие сотрудничества с органами, с последующим сопротивлением. Но в те моменты он испытывал лишь гнетущее чувство предательства — по отношению ко всему, что для него было дорого.

Сопротивление

С помощью украинских правозащитных организаций, занимающихся политзаключенными, его жена нашла трех адвокатов. С их появлением Владислав почувствовал опору и возможность сопротивляться.

На первом же судебном заседании по избранию меры пресечения он заявил об отказе от государственного защитника и публично рассказал о примененных к нему пытках. Судьей по делу был Руслан Берберов, крымский татарин, перешедший на сторону российской власти. Он первоначально отказал в смене адвоката. Однако назначенный адвокат Синеглазова сама заявила об отводе, сославшись на нормы профессиональной этики, которые не позволяют ей вести это дело.

Дело взяли три правозащитных адвоката. В суде они настаивали на фактах фальсификации: на подброшенной в машину гранате не было отпечатков Есипенко, пыточная исчезла из расследования. Представители ФСБ отрицали эти факты.

С первых дней заключения Владислав начал писать заметки для «Крым.Реалий» и передавал тексты через адвокатов. Это стало его способом сохранить голос.

Все участники процесса, включая защиту, понимали, что оправдательного приговора не будет. Их работа была не за свободу, которую суд не мог дать, а за фиксацию беззакония и сохранение человеческого достоинства в условиях заранее предрешенной расправы.

В Симферопольском СИЗО

Полтора года, пока продолжались следствие и суд, Владислав Есипенко провел в Симферопольском СИЗО №1. Следствие длилось год, затем процесс искусственно затягивался — судья уходил в отпуск, что в Крыму обычная практика для растягивания дел на годы.

Суд первой инстанции приговорил его к шести годам лишения свободы по статье 222 («три гуся» на тюремном сленге) о незаконном хранении и перевозке боеприпасов. Апелляционный суд сократил срок на один год.

Условия содержания постоянно менялись. Первоначально его поместили в «карантинную» камеру, рассчитанную на 10 человек, но где находилось 30—35. Спали по очереди, не было одеял, отопления и еды. В камере было выбитое окно и холод.

Позже его перевели в корпус бывшего женского монастыря, в так называемые «прятанки» (тюремный сленг) — камеры строгой изоляции без связи с внешним миром. Условия там были относительно сносными: камера с окном и туалетом.

В 2022 году, с началом прибытия в «прятанки» пленных украинских военных из Херсонской области, Есипенко был возвращен в основное здание СИЗО. Его поместили в «спецы» (тюремный сленг) — камеру усиленного контроля, где туалетом служила дырка в полу, а мебель была прикручена. В камере он находился вместе с двумя другими заключенными.

В поисках опоры

В моменты отчаяния, когда ему угрожали физическим уничтожением еще до суда, Владислав искал внутреннюю опору и не находил ее ни в чем. «Сначала я торговался с Богом: обещал построить храм, если выйду. Но ничего не менялось, — вспоминает он. — Благость приходила частями. Я понял, что должен был пройти через это, чтобы что-то осознать». Ему близка мысль, что «Господь врачует болезнями»; он перефразировал ее для себя: «Господь врачует тюрьмой».

В СИЗО к нему и другим заключенным приходил митрополит Климент, архиерей Православной церкви Украины, выступавший как общественный защитник. В комнате для свиданий они молились вместе. «В эти мгновения наступало просветление, становилось легче», — говорит Есипенко. Владислав предложил митрополиту написать его биографию. Тот согласился, дав возможность Владиславу работать профессионально. 

Колония

Осенью 2022 года Владислава Есипенко этапировали в колонию общего режима в Керчи, где он содержался до лета 2025 года.

Он принципиально отказался выходить на тюремные работы — заключенные тут тесали лес для окопов, за что им неплохо платили. 

В колонии он продолжал дело журналиста-документалиста, теперь изнутри системы. Он узнавал и фиксировал истории сокамерников-политзаключенных: Игоря Купича, осужденного как «террорист» за поджог военкомата; Ивана Яцкина, получившего 11 лет за «измену родине». Когда его товарищ Константин Ширин, страдавший от хронических болезней, оказался при смерти, Владислав уговорил его писать мемориальные заметки и опубликовал их на «Радио Свобода». Для умирающего это стало смыслом и поддержкой в последние дни.

Параллельно в Кривом Роге его жена Екатерина полностью посвятила себя правозащитной работе. Она представляла его интересы на международных площадках, поднимая вопросы не только о его деле, но и о судьбах других забытых узников, таких как старейшая политзаключенная Крыма Алина Долгополова. Через Екатерину удавалось решать вопросы с питанием, медикаментами и передачами для заключенных. Владислав ощущал это как их общую миссию — поддерживать украинское сопротивление даже из-за решетки.

Видеосвязи с семьей не было. Звонки проходили через систему «ЗонаТелеком»: сначала на номер родственника в России, который по другому телефону звонил в Украину, затем вручную их соединял по громкой связи. Любой оперативник мог оборвать разговор, если ему что-то не нравилось. «Я старался звонить редко — раз в три недели, в месяц. Это было как живительная вода», — вспоминает Есипенко.

В колонии он, будучи одним из старших по возрасту и сохранив физическую форму, сумел завоевать определенный авторитет. Уголовники понимали, что в конфликте он может дать отпор. Владислав использовал это влияние по-своему: он запрещал нецензурную брань, приобщал желающих к закаливанию и чтению книг, играл в шахматы. Так он выстраивал внутри тюремного беспредела островок человеческого достоинства.

Как узнавали о войне

О начале полномасштабного вторжения они узнали не из новостей: всю ночь над колонией летали военно-транспортные самолеты. «Мы понимали, что летят в сторону Херсонской области, — вспоминает Есипенко. — А после десяти утра охранники прямо сказали: Россия зашла на Херсонщину». Политзаключенные тогда еще надеялись, что начнутся переговоры в «нормандском формате» и их могут освободить. Горько переживали, что этого не случилось.

Свежие известия с фронта приносили в колонию вновь прибывшие арестанты. Изредка что-то проскальзывало в редких телефонных разговорах — родственники могли сказать: «Феодосию бомбят». Такие известия встречали с радостью.

Вспоминает день первого подрыва Керченского моста. От мощного взрыва, всего в двух-трех километрах, в колонии вылетели стекла. «Было одновременно страшно и торжественно, — говорит Владислав. — Мы выскочили в коридор, кругом звенело стекло. И мы чувствовали радость, что им дают по зубам».

Момент освобождения

Есипенко отбыл 4 года и 3 месяца заключения. Даже в день освобождения он не мог выдохнуть — думал, что опять арестуют у ворот колонии. Потом ждал, что задержат по дороге в аэропорт. Только когда самолет, следующий в Армению, взлетел, а он сквозь иллюминатор увидел ночные огни сочинской набережной, до него, наконец, дошло: это уже свобода.

Его путь лежал через Сочи и Ереван в Европу. В пражском аэропорту его ждала жена Екатерина, дочь Стефания и коллеги с «Радио Свобода». 

Психологические

Он думал, что, оказавшись на свободе, будет целовать украинскую землю. Но вместо этого испытал странную сдержанность, почти онемение. «Я подавлял эмоции, не знаю почему. Наверное, выработалась такая привычка — все это время находиться в сложных условиях», — объясняет он.

В колонии его поначалу безумно раздражали ежедневные ритуалы: российский флаг, утренний гимн в шесть часов, форма охранников. Но со временем он понял, что ярость истощает, и стал сознательно контролировать себя, избегая резких высказываний и демонстративного протеста.

Однако существовала грань, которую он не позволял перейти. «Только раз, — вспоминает Есипенко, — когда один уголовник заявил, что нужно „бомбить Украину и уничтожать украинских детей“, я пригрозил ему покалечить или убить. И я бы это сделал». Он поясняет, что в тюремной среде есть понятие «фуфломет» — когда угрожают, но не готовы исполнить. Он же понимал, что за его словами будет действие — иначе не выживет в этой среде.

Планы на жизнь

Сейчас Владислав занимается правозащитной деятельностью, с этим он пытался определиться еще в тюрьме: репортерство или защита людей. Выбрал второе.

Он не стремится к публичности. «Я не медийная персона. Мне бы лучше в лесу погулять или на берегу реки посидеть», — признается он. Но чувствует себя обязанным действовать. «Там, в тех камерах, сидят мои друзья. И я обязан ради них говорить». Его нынешняя жизнь подчинена одной цели: приложить все усилия, чтобы они вернулись домой.

------------------------------

Vladyslav Yesypenko was born on March 13, 1969, in Kryvyi Rih to a family of Soviet workers. He went through Soviet schooling, served in the army, and built a business in the 1990s. He moved to Sevastopol and, after the annexation of Crimea, became a journalist, documenting life on the peninsula. In March 2021, he was arrested by FSB officers, a grenade was planted in his car, then accused of possessing ammunition. After torture, he was sentenced to six years in prison; his sentence was reduced to five years on appeal. He was released in 2025 and now works as a human rights activist. This story explores how personal biography becomes embedded in a cycle of repeating history.

The Foundation of the Family: What They Hid, How They Lived

His parents, natives of the Sumy region, came to Kryvyi Rih to work at the all-Union Krivorozhstal construction site for the opportunity to find housing.

The family history was marked by a tragedy that remained silent for a long time. Vladyslav’s mother, Vera Afanasyevna, a respected obstetrician in the city, was the daughter of an “enemy of the people.” Her father, Afanasy Fursa, was arrested under the infamous Article 58 and executed in May 1937, when Vera, the youngest of five children, was only one year old. Vladyislav only learned the truth about his grandfather as an adult. He also found it cynical that after his grandfather’s rehabilitation, the family received three salaries from his last job.

My father, Leonid Vasilevyich, spent his entire life working for himself rather than for the state: he was a photographer, a painter, and a self-taught inventor in industrial engineering. He was deeply troubled by the fact that his innovations were of no use to anyone, and patents were unheard of at the time. He died early of lung cancer, a condition directly related to the city’s environmental conditions.

Pioneer: Ideology and Reality

Vladyslav Yesypenko spent his childhood in the 173rd district of Kryvyi Rih, a disadvantaged area of ​​the city. He remembers it as a happy childhood, although the best treat was simply bread with sugar or bread rubbed with garlic. He had nothing to compare it to. In the summer, he especially looked forward to trips to his village in Konotop to visit his father’s relatives.

His parents, like everyone else, were preoccupied with “getting”—money, food, opportunities. Soviet reality was full of shortages: two-hour lines for sausage, which Vladyslav’s mother forced him into, groceries obtained through connections or under the table. But this burden was barely noticed. This was how their parents, grandparents, and the entire neighborhood lived—working in factories, in the fields, in their vegetable gardens. It was taken for granted, as a given, and in this way he spent his pioneer childhood.

He was a child of the Soviet system and believed in its rules. He dreamed of joining the Komsomol, and when a communist didn’t give him a recommendation, it didn’t disappoint him; it forced him to “be better”—to improve his behavior and achieve his goals.

Drugs or Sports

Many of Vladyslav’s peers were introduced to drugs early: they’d go hunting for “straw” (opium raw material) with backpacks, and by thirteen, they were already trying “kolesy” (pills) or “bayan” (syringes). In a student work camp, he witnessed firsthand how his classmates prepared “hanka”: they’d cut poppy seeds, boil them in a bandage, and inject them. Most of his classmates didn’t live to see their mid-20s.

Sport became his salvation. He took up freestyle wrestling seriously, achieving the rank of Candidate Master of Sport. This choice separated him from his disadvantaged environment.

Service in the GDR and the fall of the Berlin Wall

In his youth, his dreams were abstractly Soviet—to become a cosmonaut. He watched the program “Serving the Soviet Union” and subscribed to the newspaper “Krasnaya Zvezda.” When he enlisted in the army, he longed to go to Afghanistan “to save our Afghan friends from imperialism.” He prepared seriously for the army: he parachuted, got a driver’s license, and trained. In his diary, he wrote: “If I die, I will try to make sure my death is not in vain: if I die, I will manage to kill a few mujahideen.”

In 1987, he was conscripted and assigned to the Group of Soviet Forces in Germany, in the city of Winsdorf. He became a sergeant and a radio section commander in a communications brigade.

The GDR turned out to be a well-fed, clean country where people lived differently—seemingly at a higher level of development. Out of curiosity, he signed up for patrols to see not only the military unit but also the city. The locals treated the occupying forces with disdain: “They laughed: ‘The group is too big—there’s a group in every city.’” The Germans expressed their displeasure with petty annoyances: cutting wires, throwing stones at cars.

Despite Gorbachev’s perestroika, stagnation reigned in the army. In the “Lenin Room,” soldiers collectively watched televised sessions with psychics Alan Chumak and Anatoly Kashpirovsky—a mesmerizing spectacle of an era in disintegration.

He was demobilized in December 1989, after the Berlin Wall had already fallen, but the soldiers weren’t told about it to prevent defections. “The political officers were at work: they instilled in us that no one needed us in the West, that first they’d force us to say nasty things about the Soviet Union, then they’d throw us out, and we’d become vagabonds and traitors.”

The return home turned into chaos. Due to a shortage of planes, they spent two weeks camping in tents at the airport in the rain, wearing their dress uniforms, gradually devouring their gift baskets. Tensions erupted into fights between compatriots and suitcase theft. They rebelled.

A couple of weeks later, his flight landed in Volgograd instead of Ukraine. The first thing he saw in the Soviet store were empty shelves, stocked only with cans of seaweed. At that moment, he realized he had returned to a different country—one where real problems had already begun.

Businessman of the new reality

Returning from the army in late 1989, Vladyslav found Kryvyi Rih a different place. His parents finally got a three-room apartment after 25 years of waiting. Grocery was now available only with foodstamps. His sister left for Kyiv, enrolling in journalism.

Yesypenko began working in his father’s crew. He cleaned cars before painting them in the auto shop, laid cinder blocks, and did odd jobs in the cooperatives.

At this time, his father, Leonid Vasilevych, began openly calling the communists “scoundrels.” For Vladyslav, such words were abhorrent. Despite glasnost, he still instinctively considered the collapse of the Soviet Union a mistake. He struggled to re-evaluate everything he believed in.

In 1991, he found his place in a changing world and, with a friend, opened the city’s first real estate and lending agency. In 1995, his business partner was murdered. Vladyslav himself knew how to negotiate with the gangsters who were trying to control everything.

Sevastopol is a city of soldiers, pensioners, and entrepreneurs.

The idea of ​​leaving Kryvyi Rih had long preoccupied him. In 2013, he moved with his wife, Ekaterina, and their daughter to Sevastopol, a city that seemed promising and rapidly developing at the time. A relative warned that Putin might “take” Crimea, but Vladyslav didn’t believe it: he had seen parades in Sevastopol, with columns of Ukrainian troops marching, followed by Russian ones, and the commanders of the two fleets reviewing the parade together.

In Sevastopol, he continued to work in the real estate sector: apartments were purchased by pensioners from the North.

The disparity between the Ukrainian and Russian military was obvious. A Ukrainian officer he knew complained about their meager salaries: a combat unit commander earned around $300, while Russian personnel earned upwards of $1,000. Vladimir Putin built an entire residential district in Kazachya Bay for his troops.

Annexation of Crimea

In February and March 2014, Vladyslav, like many others, initially couldn’t comprehend what was happening. Checkpoints had been set up at the exits of cities, where civilians in camouflage, along with Cossacks and Ukrainian police, checked car trunks. His epiphany came after Refat Chubarov’s speech, which directly declared Russia had seized power.

Yesypenko witnessed the storming of the naval headquarters: pensioners, Cossacks, and armed men without insignia stood outside the building. UAZ vehicles manned by machine gunners, grenade launchers, and armored personnel carriers roamed the city. The absurdity and historical significance of the moment compelled him to pick up a camera for the first time—he began filming everything on his phone. These images became his first report for the Ukrainian channel ACTV, and he gave an interview to Al Jazeera outside the naval headquarters.

He saw how the people around him were changing. A Ukrainian officer he knew appeared in a Russian uniform, defending himself: “You understand, I live here, I have a family. How could I possibly go to the mainland? And the salary now—I’ve never seen such money in my life.” For Vladyslav, this was direct confirmation: the loyalty of many was shaped not by ideas, but by simple calculations.

To maintain his ability to travel, he had to obtain a Russian passport. The lines at the passport offices were enormous, with people signing up late at night. A naive hope hung in the air: “People thought they’d get Russian salaries and Ukrainian prices. They dreamed of swimming in this paradise.” This collective self-deception became the final and most bitter testimony of the era for him.

Referendum in an empty school

On referendum day, he and his wife went to the polling station at the local school. The premises were deserted; the voting booths were empty. Cossacks stood at the entrance. His wife, Kateryna, crossed out her ballot and dropped it into the box. Vladyslav took photographs.

These photographs sparked heated debate on social media, with Vladyslav accused of bias. He himself understood a more complex truth: regardless of the circumstances of the vote, support for the annexation by approximately half of Sevastopol residents was a fact. His photographs documented procedural violations, but they could not undo this bitter and divisive reality.

How Crimeans “grabbed God by the beard”

The annexation of Crimea seemed to many not only a geopolitical but also a personal triumph. “There were quite a few of those,” Yesypenko recalls. “People took out half a million dollars in loans and now rejoiced: ‘It’s no big deal that I’ll never return to Ukraine, but at least I’m living like a normal person now.’” For those who supported Putin, a window of opportunity opened—they had no intention of repaying their debts.

His own real estate business could have also taken off: Russians were actively buying up seaside properties. However, the euphoria of profit simply disgusted Vladyslav. He left commerce to pursue journalism. This choice became his personal watershed—a refusal to participate in a system he no longer respected.

Crimea as an editorial assignment

The new reality of Crimea—the St. George ribbons, the chants of “Bring Back Stalin” on the embankment—repulsed him. “For me, Stalin is Hitler number two,” he says. The main impetus was his reluctance to let his daughter Stefania grow up in this atmosphere. He moved the family back to Kryvyi Rih, while he traveled to Crimea on editorial assignments.

Since 2016, Vladyslav Yesypenko has been a correspondent for the Crimea.Realities project. He has covered everything: social surveys, elections, interviews with both supporters and opponents of the new government. His reports included priests with icons praying for rain during a drought, and empty reservoirs.

His work also had an investigative nature. On average, he completed 10-12 assignments every two to three weeks, including complex journalistic investigations. He searched for Ukrainian government properties in Crimea, as in the case of a dolphinarium owned by a high-ranking official. He paid particular attention to Western companies that had publicly announced their withdrawal from the peninsula but continued to operate. He documented how the Canadian IMAX cinema and the Swedish company Sineva were conducting business in Crimea, violating sanctions. This was journalism that was not only observational but also evidentiary.

Arrest, torture, confession

On March 10, 2021, returning from filming Taras Shevchenko’s birthday party in Simferopol, Vladyslav Yesypenko was detained on the highway to Alushta. In the village of Perevalnoye, his car was stopped by a traffic police officer, who, according to Vladyslav, was clearly frightened. FSB officers immediately arrived and wrestled him to the ground. “They said, ‘You’ll go to a certain place, and there you’ll sign everything we tell you.’” A grenade was planted in his car.

They fitted him with headphones and dark glasses and drove him for about an hour to an unknown destination. He managed to see a sign that said “Sevastopol – 40 km” and realized it was the Bakhchisarai area.

They dragged him into the basement. “They stripped me naked. They put nooses on my ears and turned on the electric current. They tortured and beat me silently at first, to break my resolve.” He later compared it to the methods of Nazi concentration camps or the NKVD: stripping a person of their dignity to break their will. The torture and beatings continued for over a day. They beat him on the legs and body, avoiding blows to the head so as not to leave obvious marks. They hacked his phone contacts. “If I didn’t remember something, they put the nooses back on and turned on the electric current.” When he had a heart attack and begged for the torture to stop, they replied, “I don’t care, we’ll bury you in the forest.”

“Ultimately, I found myself in 1937,” says Yesipenko. “I became Afanasy Furs, my grandfather.” Knowing he wouldn’t survive, he agreed to sign the required confession—that he had carried out sabotage missions for the Ukrainian SBU.

Afterwards, he was transported to another location, seated in front of a camera, and asked to read a prepared “confession” of espionage. In the recording, he deliberately stuttered and shifted his body position, which is why the video was never released.

They started treating him better: they offered him coffee, gave him a tracksuit, and allowed him to call his wife. In a conversation his wife recorded, when asked directly about the torture, he responded evasively: “I’m not allowed to talk about it.” That was enough for her.

Vladyslav understood that his strategy now had to be a temporary agreement to cooperate with the authorities, followed by resistance. But in those moments, he felt only a crushing sense of betrayal—toward everything he held dear.

Resistance

With the help of Ukrainian human rights organizations working with political prisoners, his wife found three lawyers. With their arrival, Vladyslav felt supported and empowered to fight back.

At his very first court hearing to determine his pretrial detention, he refused a public defense attorney and publicly described the torture he had endured. The judge in the case was Ruslan Berberov, a Crimean Tatar who had defected to the Russian government. He initially refused to change his lawyer. However, Sineglazova’s appointed lawyer recused herself, citing professional ethics that prevented her from handling the case.

Three human rights lawyers took on the case. In court, they insisted on falsifications: the grenade planted in the car didn’t have Yesipenko’s fingerprints, and the torture chamber had disappeared from the investigation. FSB representatives denied these allegations.

From the first days of his imprisonment, Vladyslav began writing articles for Krym.Realii, passing them on through his lawyers. This became his way of preserving his voice.

All participants in the trial, including the defense, understood that there would be no acquittal. Their work was not about freedom, which the court could not grant, but about documenting lawlessness and preserving human dignity in the face of a predetermined reprisal.

In the Simferopol pretrial detention center

Vladislav Yesipenko spent a year and a half in Simferopol Pretrial Detention Center No. 1 while the investigation and trial continued. The investigation lasted a year, then the trial was artificially delayed—the judge went on vacation, a common practice in Crimea for dragging out cases for years.

The trial court sentenced him to six years in prison under Article 222 (“three geese” in prison slang) for the illegal possession and transportation of ammunition. The appellate court reduced the sentence by one year.

The conditions of detention were constantly changing. Initially, he was placed in a “quarantine” cell designed for 10 people, but there were 30-35 of them. They slept in shifts, and there were no blankets, heat, or food. The cell had a broken window and it was freezing.

He was later transferred to a former convent building, to the so-called “hidden cells” (prison slang)—strict isolation cells with no communication with the outside world. Conditions there were relatively tolerable: a cell with a window and a toilet.

In 2022, with the arrival of captured Ukrainian soldiers from the Kherson region to the “hidden” areas, Yesypenko was returned to the main pretrial detention center building. He was placed in a “special” (prison slang) cell—a high-security cell where a hole in the floor served as a toilet and the furniture was bolted down. He shared the cell with two other prisoners.

In search of support

In moments of despair, when he was threatened with physical annihilation even before his trial, Vladyslav searched for inner support and found none. “At first, I bargained with God: I promised to build a church if I got out. But nothing changed,” he recalls. “Grace came in increments. I realized I had to go through this to understand anything.” He shares the idea that “God heals with illnesses”; he paraphrased it for himself: “God heals with prison.”

In the pretrial detention center, Metropolitan Clement, a bishop of the Orthodox Church of Ukraine, visited him and other prisoners, acting as a public defender. They prayed together in the visiting room. “In those moments, enlightenment dawned, a sense of relief came,” says Yesipenko. Vladislav suggested the metropolitan write his biography. He agreed, giving Vladyslav the opportunity to work professionally.

Colony

In the fall of 2022, Vladyslav Yesypenko was transferred to a general regime penal colony in Kerch, where he was held until the summer of 2025.

He refused on principle to go to prison work - the prisoners there cut wood for trenches, for which they were well paid.

In the penal colony, he continued his work as a documentary journalist, this time from within the system. He learned and documented the stories of his fellow political prisoners: Igor Kupich, convicted as a “terrorist” for setting fire to a military registration and enlistment office; and Ivan Yatskin, sentenced to 11 years for “treason.” When his comrade Konstantin Shirin, suffering from chronic illnesses, was dying, Vladyslav persuaded him to write memorial notes and published them on Radio Liberty. For the dying man, this became a source of meaning and support in his final days.

Meanwhile, in Kryvyi Rih, his wife, Kateryna, devoted herself entirely to human rights work. She represented his interests internationally, raising questions not only about his case but also about the fates of other forgotten prisoners, such as Crimea’s oldest political prisoner, Alina Dolgopolova. Through Kateryna, they were able to secure food, medication, and food parcels for the prisoners. Vladyslav felt this was their shared mission—to support the Ukrainian resistance even from behind bars.

There was no videoconferencing with the family. Calls were routed through the ZonaTelecom system: first to a relative in Russia, who then called Ukraine on another phone, then manually connected them via speakerphone. Any operative could end the conversation if they didn’t like something. “I tried to call infrequently—once every three weeks, once a month. It was like life-giving water,” Yesypenko recalls.

In the colony, being one of the oldest and maintaining his physical fitness, he managed to gain a certain amount of authority. The criminals understood that he could fight back in a conflict. Vladyslav used this influence in his own way: he banned obscene language, encouraged those willing to exercise and read books, and played chess. In this way, he built an island of human dignity amid the prison’s lawlessness.

How did they learn about the war?

They learned of the beginning of a full-scale invasion not from the news: military transport planes had been flying over the prison all night. “We knew they were flying toward the Kherson region,” Yesypenko recalls. “And after 10 a.m., the guards told them outright: ‘Russia has entered the Kherson region.’” The political prisoners were still hoping that negotiations in the “Normandy format” would begin and they might be released. They were bitterly disappointed that this did not happen.

Newly arrived prisoners brought fresh news from the front to the colony. Occasionally, something would slip through in the rare telephone conversations—relatives might say, “Feodosia is being bombed.” Such news was greeted with joy.

He recalls the day the Kerch Bridge was first blown up. A powerful explosion, just two or three kilometers away, shattered windows in the prison colony. “It was both terrifying and triumphant,” says Vladyslav. “We ran out into the corridor, glass shattering all around. And we felt the joy of seeing them get punched in the teeth.”

The moment of liberation

Yesypenko served four years and three months in prison. Even on the day of his release, he couldn’t breathe a sigh of relief—he thought he’d be arrested again at the prison gates. Then he expected to be detained on the way to the airport. Only when the plane bound for Armenia took off and he saw the night lights of the Sochi embankment through the window did it finally dawn on him: this was freedom.

His route took him via Sochi and Yerevan to Europe. Waiting for him at the Prague airport were his wife Kateryna, daughter Stefania, and colleagues from Radio Liberty.

Psychological

He expected to be kissing Ukrainian soil once he was free. But instead, he experienced a strange restraint, almost numbness. “I suppressed my emotions, I don’t know why. I guess it’s a habit I’ve developed—being in difficult circumstances all this time,” he explains.

At first, the daily rituals of the penal colony irritated him immensely: the Russian flag, the morning anthem at six o’clock, the guards’ uniforms. But over time, he realized that his anger was draining, and he began to consciously control himself, avoiding harsh remarks and demonstrative protests.

However, there was a line he wouldn’t allow to be crossed. “Only once,” Yesypenko recalls, “when a criminal said we should ‘bomb Ukraine and destroy Ukrainian children,’ did I threaten to maim or kill him. And I would have done it.” He explains that in prison life, there’s a term for “bullshit”—a threat made but not followed through on. He understood that his words would be followed by action—otherwise, he wouldn’t survive in that environment.

Life plans

Vladyslav is currently involved in human rights work, something he struggled with while still in prison: reporting or protecting people. He chose the latter.

He doesn’t seek publicity. “I’m not a media personality. I’d rather take a walk in the woods or sit by the river,” he admits. But he feels obligated to act. “My friends are sitting there, in those cells. And I have to speak out for them.” His current life is guided by one goal: to make every effort to bring them home.

-------------------------------------------------------------------------

Vladyslav Yesypenko se narodil 13. března 1969 v Krivém Rihu v rodině sovětských dělníků. Absolvoval sovětské školství, sloužil v armádě a v 90. letech si vybudoval firmu. Přestěhoval se do Sevastopolu a po anexi Krymu se stal novinářem, dokumentoval život na poloostrově. V březnu 2021 byl zatčen důstojníky FSB, do jeho auta byl nastražen granát a poté obviněn z držení munice. Po mučení byl odsouzen k šesti letům vězení; jeho trest byl po odvolání zmírněn na pět let. V roce 2025 byl propuštěn a nyní pracuje jako aktivista za lidská práva. Tento příběh ukazuje, jak se osobní biografie proplétá s cyklem opakujících se dějin.

Založení rodiny: Co skrývali, jak žili

Jeho rodiče, rodáci ze Sumské oblasti, přišli do Krivého Rohu pracovat na stavbě celounijního závodu Krivorožstal, aby si našli bydlení.

Rodinnou historii poznamenala tragédie, o které se dlouho mlčelo. Vladyslavova matka, Věra Afanasjevna, vážená porodnice ve městě, byla dcerou „nepřítele lidu“. Její otec, Afanasij Fursa, byl zatčen podle nechvalně známého článku 58 a popraven v květnu 1937, když byl Věře, nejmladší z pěti dětí, pouhý jeden rok. Vladyslav se pravdu o svém dědečkovi dozvěděl až v dospělosti. Také považoval za cynické, že po dědečkově rehabilitaci rodina dostala z jeho posledního zaměstnání tři platy.

Otec, Leonid Vasiljevič, strávil celý svůj život prací na volné noze, nikoli pro stát: byl fotografem, malířem a vynálezcem v oboru průmyslového inženýrství. Hluboce ho trápilo, že jeho inovace nebyly nikomu k ničemu a o patentech se v té době nemluvilo. Zemřel mladý na rakovinu plic, onemocnění přímo související s environmentálními podmínkami města.

Průkopník: Ideologie a realita

Vladyslav Yesypenko strávil dětství ve 173. okrsku Krivyj Rih, znevýhodněné části města. Vzpomíná na něj jako na šťastné dětství, i když nejlepší pochoutkou byl prostě chléb s cukrem nebo chléb s česnekem. Neměl to s čím srovnávat. V létě se obzvláště těšil na výlety do své vesnice v Konotopu, aby navštívil příbuzné svého otce.

Jeho rodiče, stejně jako všichni ostatní, se zabývali „obstaráváním“ – peněz, jídla, příležitostí. Sovětská realita byla plná nedostatku: dvouhodinové fronty na klobásy, do kterých Vladyslava nutila matka, potraviny získané přes konexe nebo načerno. Ale této zátěže si nikdo sotva všímal. Takhle žili jejich rodiče, prarodiče a celé okolí – pracovali v továrnách, na polích, v zahradách. Bralo se to jako samozřejmost, jako danost, a tak prožil své pionýrské dětství.

Byl dítětem sovětského systému a věřil v jeho pravidla. Snil o vstupu do Komsomolu, a když mu nějaký komunista nedal doporučení, nezklamalo ho to; nutilo ho to „být lepším“ – zlepšit své chování, aby dosáhnl svých cílů.

Drogy nebo sport

Mnoho Vladyslavových vrstevníků se brzy seznámilo s drogami seznámilo brzy: s batohy na zádech lovili „slámu“ (surovinu na opium) a ve třinácti letech už zkoušeli „kolesy“ (pilulky) nebo „bajan“ (stříkačky). Na studentské brigádě byl na vlastní oči svědkem toho, jak jeho spolužáci připravovali „hanku“: krájeli mák, vařili ho v obvazu a píchali si ho injekčně. Většina jeho spolužáků se nedožila ani pětadvaceti let.

Sport se stal Jeho spásou. Vážně se začal věnovat wrestlingu ve volném stylu a dosáhl hodnosti kandidáta na mistra sportu. Tato volba ho vymanila ze znevýhodněného prostředí.

Služba v NDR a pád Berlínské zdi

V mládí byly jeho sny abstraktně sovětské – stát se kosmonautem. Sledoval pořad „Služba Sovětskému svazu“ a předplácel si noviny „Krasnaja zvezda“. Když narukoval do armády, toužil jet do Afghánistánu, „aby zachránil naše afghánské přátele před imperialismem“. Na vojnu se vážně připravoval: seskočil padákem, udělal si řidičský průkaz a absolvoval výcvik. Do deníku si napsal: „Pokud zemřu, pokusím se, aby moje smrt nebyla marná: pokud zemřu, podaří se mi zabít pár mudžahedínů.“

V roce 1987 byl odveden a přidělen ke Skupině sovětských vojsk v Německu do města Winsdorf. Stal se seržantem a velitelem radiotelegrafického oddělení v spojovací brigádě.

NDR se ukázala být dobře živenou, čistou zemí, kde lidé žili jinak – očividně na vyšší životní úrovni. Ze zvědavosti se hlásil na hlídky, aby si prohlédl nejen vojenskou jednotku, ale i město. Místní se k okupačním silám chovali s opovržením: „Smáli se: ‚Ta skupina je příliš velká – v každém městě je nějaká skupina.‘“ Němci svou nelibost vyjadřovali malichernými nepříjemnostmi: stříháním drátů, házením kamenů na auta.

Navzdory Gorbačovově perestrojce vládla v armádě stagnace. V „Leninově pokoji“ vojáci kolektivně sledovali televizní vysílání s jasnovidci Alanem Čumakem a Anatolijem Kašpirovským – fascinující podívanou v éru rozpadu a zmaru.

V prosinci 1989, po pádu Berlínské zdi, nastalal demobilizace, ale vojákům o tom nikdo neřekl, aby se zabránilo pokusům o zběhnutí. „Působili na nás političtí důstojníci: vštěpovali nám, že nás na Západě nikdo nepotřebuje, že nás tam nejdřív donutí říkat ošklivé věci o Sovětském svazu, pak nás vyhodí a staneme se tuláky a zrádci.“

Návrat domů se změnil v chaos. Kvůli nedostatku letadel strávili dva týdny kempováním ve stanech na letišti v dešti, oblečeni ve slavnostních uniformách a postupně hltali obsah dárkových koše. Napětí přerůstalo ve rvačky mezi a krádeže kufrů. Bouřili se.

O pár týdnů později jeho letadlo přistálo ve Volgogradu místo na Ukrajině. První věc, kterou v sovětském obchodě uviděl, byly prázdné regály plné plechovek s mořskými řasami. V tu chvíli si uvědomil, že se vrátil do jiné země – do země, kde začaly skutečné problémy.

Podnikatel nové reality

Když se Vladyslav koncem roku 1989 vrátil z armády, našel v Krivém Rihu jiné město. Jeho rodiče si po 25 letech čekání konečně pořídili třípokojový byt. Potraviny byly nyní k dostání pouze na potravinové lístky. Jeho sestra odjela do Kyjeva a zapsala se na žurnalistiku.

Yesypenko začal pracovat v otcově partě. V autoservisu čistil auta před lakováním, pokládal škvárové tvárnice a dělal drobné práce v družstvech.

V této době jeho otec, Leonid Vasilevyč, začal otevřeně nazývat komunisty „darebáky“. Vladyslavovi se taková slova příčila. Navzdory glasnosti stále instinktivně považoval rozpad Sovětského svazu za chybu. Snažil se přehodnotit vše, v co věřil.

V roce 1991 našel své místo v měnícím se světě a s přítelem otevřel první realitní a úvěrovou kancelář ve městě. V roce 1995 byl jeho obchodní partner zavražděn. Sám Vladyslav ale uměl vyjednávat s gangstery, kteří se snažili všechno ovládnout.

Sevastopol - město vojáků, důchodců a podnikatelů

Myšlenka opustit Krivij Rih ho zaměstnávala už dlouho. V roce 2013 se s manželkou Katerynou a dcerou přestěhoval do Sevastopolu, města, které se v té době jevilo jako slibné a rychle se rozvíjející. Příbuzný varoval, že by Putin mohl Krym „vzít“, ale Vladyslav tomu nevěřil: viděl v Sevastopolu přehlídky, kde pochodovaly kolony ukrajinských vojáků, za nimiž následovaly ruské, a velitelé obou flotil společně přehlídku prováděli.

V Sevastopolu pokračoval v práci v realitním sektoru: byty si kupovali důchodci ze severu.

Rozdíl mezi ukrajinskou a ruskou armádou byl zřejmý. Ukrajinský důstojník, kterého znal, si stěžoval na jejich nízké platy: velitel bojové jednotky vydělával kolem 300 dolarů, zatímco ruští vojáci vydělávali přes 1 000 dolarů. Vladimir Putin postavil pro své vojáky celou obytnou čtvrť v zátoce Kazačja.

Anexe Krymu

V únoru a březnu 2014 Vladyslav, stejně jako mnoho dalších, zpočátku nemohl pochopit, co se děje. Na výjezdech z měst byly zřízeny kontrolní stanoviště, kde civilisté v maskáčích spolu s kozáky a ukrajinskou policií kontrolovali kufry aut. Jeho prozření přišlo po projevu Refata Čubarova, který přímo prohlásil, že Rusko se chopilo moci.

Yesypenko byl svědkem útoku na velitelství námořnictva: před budovou stáli důchodci, kozáci a ozbrojení muži bez insignií. Městem se proháněly vozy UAZ s kulometčíky, granátometčíky a obrněnými transportéry. Absurdita a historický význam okamžiku ho donutily poprvé vzít do ruky kameru – začal všechno natáčet na telefon. Tyto snímky se staly jeho první reportáží pro ukrajinský kanál ACTV a před velitelstvím námořnictva poskytl rozhovor televizi Al Jazeera.

Viděl, jak se lidé kolem něj mění. Objevil se ukrajinský důstojník v ruské uniformě, kterého znal, a bránil se: „Chápete, tady bydlím, mám rodinu. Jak bych se mohl přestěhovat na pevninu? A ten plat teď – takové peníze jsem v životě neviděl.“ Pro Vladyslava to bylo přímé potvrzení: loajalitu mnohých neformovalay myšlenky, ale jednoduché počty.

Aby si udržel možnost cestovat, musel si vyřídit ruský pas. Fronty u pasových úřadů byly obrovské a lidé se hlásili pozdě v noci. Ve vzduchu visela naivní naděje: „Lidé si mysleli, že dostanou ruské platy a ukrajinské ceny. Snili o tom, že si budou plavat v tomto ráji.“ Tento kolektivní sebeklam se pro něj stal posledním a nejtrpčím svědectvím doby.

Referendum v prázdné škole

V den referenda šli s manželkou do volební místnosti v místní škole. Prostory byly opuštěné, volební místnosti byly prázdné. U vchodu stáli kozáci. Jeho žena Kateryna přeškrtla svůj hlasovací lístek a vhodila ho do urny. Vladyslav pořídil fotografie.

Tyto fotografie vyvolaly na sociálních sítích bouřlivou debatu, Vladyslav byl obviněn ze zaujatosti. Sám však chápal složitější pravdu: bez ohledu na okolnosti hlasování byla podpora anexe přibližně poloviny obyvatel Sevastopolu nepopiratelnou skutečností. Jeho fotografie dokumentovaly procesní narušení, ale tuto hořkou a rozporuplnou realitu nemohly zvrátit.

Jak Krymčané „chytili Boha za vousy“

Anexe Krymu se mnohým jevila nejen jako geopolitický, ale i osobní triumf. „Bylo jich docela dost,“ vzpomíná Yesypenko. „Lidé si vzali půjčky za půl milionu dolarů a teď se radovali: ‚Není to nic hrozného, ​​že se na Ukrajinu už nikdy nevrátím, ale aspoň teď žiju jako normální člověk.‘“ Pro ty, kteří Putina podporovali, se otevřelo okno příležitosti – neměli totiž v úmyslu splácet své dluhy.

Jeho vlastní realitní byznys se také mohl rozběhnout: Rusové aktivně skupovali nemovitosti u moře. Euforie ze zisku však Vladyslava jednoduše znechutila. Opustil obchod, aby se mohl věnovat žurnalistice. Tato volba se stala životním zlomem – odmítl účast v systému, který už nerespektoval.

Krym jako redakční úkol

Nová realita Krymu – stuhy svatého Jiří, skandování „Vraťte Stalina“ na nábřeží – ho odpudila. „Pro mě je Stalin Hitler číslo dvě,“ říká. Hlavním impulsem byla jeho neochota nechat svou dceru Stefanii vyrůstat v této atmosféře. S rodinou se přestěhoval zpět do Krivého Rihu, zatímco on sám jezdíval na Krym kvůli redakčním úkolům.

Od roku 2016 byl VladyslavYesypenko korespondentem projektu Krym.Reality. Zabýval se všemi tématy: sociálními průzkumy, volbami, rozhovory s příznivci i odpůrci nové vlády. Psal například reportáže o tom, jak se kněží s ikonami modlí se za déšť během sucha a prázdné nádrže.

Jeho práce měla také investigativní charakter. V průměru každé dva až tři týdny plnil 10–12 úkolů, včetně složitých novinářských šetření. Pátral po osudu ukrajinských státních nemovitostí na Krymu, třeba delfinária vlastněného vysoce postaveným úředníkem. Zvláštní pozornost věnoval západním společnostem, které veřejně oznámily své stažení z poloostrova, ale nadále fungovaly. Dokumentoval, jak kanadské kino IMAX a švédská společnost Sineva podnikaly na Krymu a porušovaly tak sankce. Jednalo se o žurnalistiku, která nebyla jen observační, ale i důkazní.

Zatčení, mučení, doznání

10. března 2021 byl Vladyslav Yesypenko zadržen na dálnici do Alušty, když se vracel z natáčení narozeninové oslavy Tarase Ševčenka v Simferopolu. Ve vesnici Perevalnoje jeho auto zastavil dopravní policista, který byl podle Vladyslava evidentně vyděšený. Okamžitě dorazili příslušníci FSB a srazili ho k zemi. „Řekli: ‚Půjdeš na určité místo a tam podepíšeš všechno, co ti řekneme.‘“ Do auta mu nastražili granát.

Nasadili mu sluchátka a tmavé brýle a asi hodinu ho vezli neznámo kam. Podařilo se mu zahlédnout ceduli s nápisem „Sevastopol – 40 km“ a uvědomil si, že se jedná o oblast Bachčisaraj.

Odvlekli ho do sklepa. „Svlékli mě donaha. Dali mi smyčky na uši a zapnuli elektrický proud. Nejdříve mě mučili a bili tiše, aby zlomili mé odhodlání.“ Později to přirovnal k metodám nacistických koncentračních táborů nebo NKVD: zbaví člověka důstojnosti, aby zlomili jeho vůli. Mučení a bití pokračovaly déle než den. Bili ho do nohou a po trupu, ale vyhýbali se úderům do hlavy, aby nezanechali viditelné stopy. Vymazali mu telefonní kontakty. „Pokud jsem si něco nepamatoval, nasadili mi smyčky zpátky a zapnuli elektrický proud.“ Když dostal infarkt a prosil, aby s mučením přestali, odpověděli: „Je nám to jedno, pohřbíme vás v lese.“

„Ocitl jsem se v roce 1937,“ říká Yesipenko. „Stal jsem se Afanasijem Fursem, svým dědečkem.“ Věděl, že to nepřežije, a tak souhlasil s podpisem požadovaného doznání – že pro ukrajinskou SBU prováděl sabotážní mise.

Poté byl převezen na jiné místo, posazen před kameru a požádán, aby přečetl připravené „doznání“ ke špionáži. Na nahrávce úmyslně koktal a měnil polohu těla, a proto video nikdy nebylo zveřejněno.

Začali se k němu chovat lépe: nabídli mu kávu, dali mu teplákovou soupravu a dovolili mu zavolat manželce. V rozhovoru, který si jeho žena natočila, když se ho přímo zeptali na mučení, odpověděl vyhýbavě: „Nesmím o tom mluvit.“ To jí stačilo.

Vladyslav chápal, že jeho strategií teď musí být dočasná dohoda o spolupráci s úřady, po níž bude následovat odpor. V těch chvílích však cítil jen zdrcující pocit zrady – vůči všemu, co mu bylo drahé.

Odpor

S pomocí ukrajinských organizací pro lidská práva a pomoc politickým vězňům mu manželka našla tři právníky. S jejich příchodem Vladyslav cítil podporu a posílení v boji.

Na svém úplně prvním soudním slyšení, které mělo rozhodnout o jeho vzetí do vazby, odmítl veřejného obhájce a veřejně popsal mučení, kterému byl vystaven. Soudcem v případu byl Ruslan Berberov, krymský Tatar, který přeběhl k ruské vládě. Ten zpočátku odmítl změnit obhájce. Přidělěná obhájkyně však sama odstoupila  s odvoláním na profesní etiku, která jí brání v vedení případu.

Případu se ujali tři právníci zabývající se lidskými právy. U soudu dokazovali falzifikace: granát nastražený v autě neměl Yesipenkovy otisky prstů a  zmínky o mučírně ze spisů zmizely. Zástupci FSB tato obvinění popřeli.

Od prvních dnů svého věznění začal Vladyslav psát články pro Krym.Realii a předával je svým právníkům. To se stalo jeho způsobem, jak zůstat být slyšen.

Všichni účastníci procesu, včetně obhajoby, chápali, že k osvobození nedojde. Jejich cílem bylo alespoň zdokumentovat bezpráví a zachovat  lidskou důstojnost tváří v tvář předem určenému trestu.

Ve vazbě v Simferopolu

Vladyslav Yesypenko strávil rok a půl ve vazební věznici č. 1 v Simferopolu, zatímco probíhalo vyšetřování a soudní proces. Vyšetřování trvalo rok, poté byl soudní proces uměle oddalován – soudce odešel na dovolenou, což je na Krymu běžná praxe, kdy se případy protahují roky.

Soud prvního stupně ho odsoudil k šesti letům vězení podle paragrafu 222 („tři husy“ ve vězeňském slangu) za nedovolené držení a přepravu střeliva. Odvolací soud trest snížil o jeden rok.

Podmínky vazby se neustále měnily. Zpočátku byl umístěn do „karanténní“ cely určené pro 10 lidí, ale bylo jich tam 30–35. Spali na směny a nebyly tam žádné deky, teplo ani jídlo. Cela měla rozbité okno a byla zima.

Později byl převezen do budovy bývalého kláštera, do takzvaných „skrytých cel“ (vězeňský slang) – cel přísné izolace bez komunikace s okolním světem. Podmínky tam byly relativně snesitelné: cely s oknem a toaletou.

V roce 2022, s příchodem zajatých ukrajinských vojáků z Chersonské oblasti do „skrytých“ oblastí, se Yesypenko vrátil do hlavní budovy vazební věznice. Byl umístěn do „speciální“ (vězeňský slang) cely – cely s vysokou ostrahou, kde díra v podlaze sloužila jako toaleta a nábytek byl přišroubovaný. Tu sdílel s dalšími dvěma vězni.

Při hledání podpory

V chvílích zoufalství, kdy mu ještě před soudem hrozilo fyzické zničení, hledal Vladyslav vnitřní oporu, ale žádnou nenašel. „Nejdřív jsem s Bohem smlouval: slíbil jsem, že postavím kostel, pokud se dostanu ven. Ale nic se nezměnilo,“ vzpomíná. „Milost přicházela po kusech. Uvědomil jsem si, že si tím musím projít, abych něco pochopil.“ Sdílel myšlenku, že „Bůh léčí nemocemi“ aparafrázoval ji pro sebe: „Bůh léčí vězením.“

Ve vazební věznici ho a další vězně navštívil metropolita Klement, biskup Ukrajinské pravoslavné církve, který působil jako veřejný ochránce. Společně se modlili v návštěvní místnosti. „V těch chvílích se dostavilo osvícení, přišel pocit úlevy,“ říká Yesypenko. Vladislav metropolitovi navrhl, že napíše jeho životopis. Souhlasil, čímž dal Vladyslavovi možnost profesního uplatnění.

Kolonie

Na podzim roku 2022 byl Vladislav Yesypenko převezen do trestní kolonie obecného režimu v Kerči, kde byl držen až do léta 2025.

Z principu odmítl chodit na vězeňské práce – vězni tam káceli dřevo do zákopů, za což byli dobře placeni.

Ve vězeňské kolonii pokračoval ve své práci dokumentárního novináře, tentokrát zevnitř systému. Seznámil se s příběhy svých spoluvězňů z politických důvodů a dokumentoval je: Igora Kupiče, odsouzeného jako „teroristu“ za zapálení vojenské evidence a odvodní kanceláře, a Ivana Jatskina, odsouzeného k 11 letům vězení za „zradu“. Když umíral jeho kamarád Konstantin Širin, trpící chronickými nemocemi, Vladyslav ho přesvědčil, aby napsal paměti a zveřejnil je v Rádiu Svoboda. Umírajícímu muži to nabídlo smysl jeho posledních dnů.

Mezitím se v Krivém Rihu  jeho manželka Kateryna plně věnovala práci v oblasti lidských práv. Zastupovala jeho zájmy na mezinárodní úrovni a vznášela otázky nejen ohledně jeho případu, ale i ohledně osudů dalších zapomenutých vězňů, jako například Aliny Dolgopolovové. Prostřednictvím Kateryny se podařilo zajistit pro vězně jídlo, léky a potravinové balíčky. Vladyslav cítil, že to je jejich společné poslání – podporovat ukrajinský odboj i zpoza mříží.

S rodinou se nekonala žádná videokonference. Hovory byly směrovány přes systém ZonaTelecom: nejprve k příbuznému v Rusku, který pak volal na Ukrajinu z jiného telefonu, a pak je ručně spojoval přes hlasitý odposlech. Kterýkoli operátor mohl hovor ukončit, pokud se mu něco nelíbilo. „Snažil jsem se volat zřídka – jednou za tři týdny, jednou za měsíc. Bylo to jako živá voda,“ vzpomíná Yesypenko.

V kolonii byl jedním z nejstarších, ale udržoval si fyzickou kondici adokázal získat určitou autoritu. Zločinci pochopili, že se v konfliktu dokáže bránit. Vladyslav tento vliv využil po svém: zakázal obscénní jazyk, povzbuzoval ty, kteří byli ochotni cvičit a číst knihy, a hrál šachy. Tímto způsobem si uprostřed vězeňského bezpráví vybudoval ostrov lidské důstojnosti.

Jak se dozvěděli o válce?

O začátku totální invaze se nedozvěděli ze zpráv, ale nad věznicí celou noc létala vojenská transportní letadla. „Věděli jsme, že letí směrem k Chersonské oblasti,“ vzpomíná Yesypenko. „A po desáté hodině dopoledne nám dozorci na rovinu řekli: ‚Rusko vstoupilo do Chersonské oblasti.‘“ Političtí vězni stále doufali, že začnou jednání v „normandském formátu“ a že by mohli být propuštěni. Byli hořce zklamáni, že se tak nestalo.

Nově příchozí vězni přinášeli do kolonie čerstvé zprávy z fronty. Občas se v ojedinělých telefonních hovorech něco provalilo – příbuzní mohli říct: „Feodosia je bombardována.“ Takové zprávy byly vítány s radostí.

Vzpomíná na den, kdy byl Kerčský most poprvé vyhozen do povětří. Silná exploze, jen dva nebo tři kilometry od nicj, rozbila okna ve vězeňské kolonii. „Bylo to děsivé i triumfální zároveň,“ říká Vladyslav. „Vyběhli jsme na chodbu, sklo se tříštilo všude kolem. A cítili jsme radost, když jsme viděli, jak dostávají do čumáku.“

Okamžik osvobození

Yesypenko si odseděl čtyři roky a tři měsíce ve vězení. Ani v den propuštění si nemohl vydechnout – myslel si, že ho znovu zatknou u bran věznice. Pak očekával, že ho zadrží cestou na letiště. Teprve když letadlo mířící do Arménie odstartovalo a on oknem uviděl noční světla nábřeží v Soči, konečně mu došlo: tohle je svoboda.

Jeho trasa vedla přes Soči a Jerevan do Evropy. Na pražském letišti na něj čekala jeho manželka Kateryna, dcera Stefanie a kolegové z Rádia Svoboda.

Psychologický aspekt

Čekal, že až bude svobodný, bude líbat ukrajinskou půdu. Místo toho ale cítil podivnou zdrženlivost, téměř necitlivost. „Potlačil jsem své emoce, nevím proč. Asi je to zvyk, který jsem si vytvořil po celou tu dobu v obtížných situacích,“ vysvětluje.

Zpočátku ho každodenní rituály trestanecké kolonie nesmírně dráždily: ruská vlajka, ranní hymna v šest hodin, uniformy dozorců. Postupem času si ale uvědomil, že ho hněv vyčerpává, a začal se vědomě ovládat, vyhýbal se drsným poznámkám a demonstrativním protestům.

Existovala však hranice, kterou si edovolil překročit. „Jen jednou,“ vzpomíná Yesypenko, „když jeden zločinec řekl, že bychom měli ‚bombardovat Ukrajinu a zničit ukrajinské děti‘, jsem mu pohrozil, že ho zmrzačím nebo zabiju. A udělal bych to.“ Vysvětluje, že ve vězeňském životě existuje termín pro „kecy“ – výhružka, která je vyslovena, ale nedodržena. Chápal, že po jeho slovech musí následovat činy – jinak by v takovém prostředí nepřežil.

Životní plány

Vladyslav se v současnosti věnuje práci v oblasti lidských práv, což je něco, pro co se rozhodl ještě ve vězení: mohl buď podával zprávy, nebo chránil lidi. Zvolil si druhou možnost.

Nevyhledává publicitu. „Nejsem mediální osobnost. Raději se projdu lesem nebo sednu u řeky,“ přiznává. Cítí se ale povinen jednat. „Moji přátelé tam sedí, v těch celách. A já se za ně musím postavit.“ Jeho současný život se řídí jedním cílem: vynaložit veškeré možné úsilí, aby je dostal domů.