The following text is not a historical study. It is a retelling of the witness’s life story based on the memories recorded in the interview. The story was processed by external collaborators of the Memory of Nations. In some cases, the short biography draws on documents made available by the Security Forces Archives, State District Archives, National Archives, or other institutions. These are used merely to complement the witness’s testimony. The referenced pages of such files are saved in the Documents section.

If you have objections or additions to the text, please contact the chief editor of the Memory of Nations. (michal.smid@ustrcr.cz)

Stanislav Aseyev Станіслав Асєєв (* 1989)

• народився 1 жовтня 1989 року в Донецьку, виріс у Макіївці

• у 1991 році Україна стала незалежною внаслідок розпаду СРСР

• у 2006 році почав вивчати філософію та релігієзнавство в Донецькому університеті

• у 2012 році безуспішно намагався вступити до Французького іноземного легіону

• у 2013 році в Києві почалася Революція Гідності, на той час він був її противником

• 1 березня 2014 року з цікавості відвідав мітинг на підтримку Донецької Народної Республіки. Тоді він був на боці вільної України.

• Почав писати репортажі з окупованих територій для українських ЗМІ, зокрема для Радіо Свобода

• 11 травня 2017 року був заарештований у Донецьку, а згодом ув’язнений і підданий тортурам у Музеї державної безпеки МДБ.

• понад два з половиною роки був ув’язнений у неофіційних в’язницях в МДБ та на території колишнього заводського комплексу “Ізоляція

• у грудні 2019 року був засуджений до двох 15-річних термінів за нібито шпигунство

• на початку 2020 року був звільнений в результаті обміну полоненими між російською та українською сторонами

• разом з журналістом-розслідувачем Христо Грозевим брав участь у захопленні та покаранні охоронця-садиста Дениса Палича Колаковського.

• після 24 лютого 2022 року працював волонтером київського ополчення, заснував фонд пошуку російських військових злочинців

• з грудня 2023 року захищав Україну на фронті, був двічі поранений і врешті-решт звільнився з армії

• у 2024 році став першим іноземним журналістом, який відвідав в’язницю і катівню Седнaя в Сирії після падіння режиму Асада

Upozornění: český text následuje bezprostředně po anglickém

Ukrainian writer, journalist, philosophy graduate, political prisoner, and frontline soldier, Stanislav Aseyev was born in Donbas, Ukraine. While still a student, he became acquainted with the work of psychotherapist and Holocaust survivor Viktor Frankl. But when he read Frankl’s book for a second time, secretly in his cell in a Russian concentration camp in Donbas, it was a completely different experience. “Frankl left the camp as a humanist,” says Stanislav Aseyev. “I, on the other hand, was completely dehumanized and convinced that man is a wolf to man.” In his book, which he finished writing during his convalescence in Prague, he argues with Frankl. But he also tries to understand Frankl´s  humanistic view of the world and how he arrived at it.

In the interview, Stanislav Aseyev describes his life journey from a Russian-speaking opponent of Maidan to a supporter of a democratic and free Ukraine, a reporter for Radio Svoboda, and a prisoner in an unofficial concentration camp in one of the Donbas factories. He recounts how, after being exchanged for pro-Russian prisoners of war, he helped capture one of his main tormentors and how, after 2022, he took up arms to defend his attacked homeland.

SOVIET SPIRIT AND FOREIGN LEGION

Mr Aseyev was born in Donetsk during the final months of the Soviet Union, specifically on October 1, 1989. He spent his childhood in the nearby mining town of Makiyivka, where his father worked as a television repairman and his mother as an accountant. “Donbas was a modern city until the current occupation, but its provincial surroundings were Soviet in spirit,” explains Stanislav Aseyev. This was evident everywhere—from books in libraries to the music, cinema, furniture in apartments, and people’s inability to handle money. Although Stanislav learned Ukrainian at school, most subjects were taught in Russian, which was also the language spoken by the vast majority of the population of Donbas. Even Aseyev only switched to Ukrainian after his release from a Russian prison.

He began studying philosophy and religious studies in Donbas when he was not yet seventeen, writing his master’s thesis on religious elements in the works of Heidegger and Nietzsche. In the Russian-speaking university environment, they naturally also devoted themselves to the Russian ideological legacy, including the paradigm of permanent struggle between East and West. “When a person is exposed to philosophy at such a young age, it can also have a negative effect,” says Stanislav Aseyev today. After school, he decided not to remain in academia and joined the French Foreign Legion. He entered Europe on a tourist visa, but his dream soon came to an end in Paris. He squandered three years of savings, but was not accepted into the legion due to his physical condition—having had a fever. He returned empty-handed. The year was 2012, Vladimir Vladimirovich Putin returned to the presidency in Russia.

MAJDAN AND THE “RUSSIAN WORLD”

Stanislav, like his neighbours, was unhappy about the events of the so-called Revolution of Dignity in 2013, also known as Euromaidan: “We supported President Yanukovych. It wasn’t so much political, he was just one of us. And besides, he was in prison. What would provoke resistance in the West arouses sympathy in the East. There is a prison culture there, and people respect those who have been in prison. Moreover, Donbas thinks pragmatically; miners do not respond to abstract political ideals. You work twelve hours a day and all you care about is making ends meet.”

However, Stanislav’s attitude changed after he attended a separatist rally in Donbas on March 1, 2014, where he went with a friend out of curiosity. “We saw lots of buses with Russians who had been brought in from the Rostov region. But there were also locals there. The whole construct of the ‘Russian world’ began to crumble for me when I saw the flags of the DNR, the Donbas People’s Republic, alongside the flags of Russia and the Soviet Union. None of us knew what it was supposed to be; it sounded like a joke. And when the so-called governor Pavel Gubarev spoke, he couldn’t string two words together,” Stanislav Aseyev recounted about the key moment in his life. That’s when he decided to support a united and independent Ukraine. Unlike many of his friends and neighbours who joined the pro-Russian militias, the so-called “opolchenie.”

LETTERS FROM THE OCCUPIED DONBAS

If his friends had known what Stanislav really thought, they would probably have shot him then and there. Let alone if they had known what he was doing. He began secretly contributing to the Ukrainian media, particularly to the section Letters from the Occupied Donbas, run by Radio Liberty (RL). “I actually wrote about a variety of topics, ranging from social and psychological portraits of people who joined these units to elements of propaganda used by the Russian Federation to exploit the fears of the Donbas population. I understood this very well,” says Stanislav Aseyev. “In 2015 or 2016, the territory turned into a complete Soviet Union, which I described in my articles and especially in my photo reports. It looked like it did in Brezhnev’s time.”

Stanislav wrote under pseudonyms, such as S. Vashin, and did not reveal anything even to his mother. He knew that people were being arrested for pro-Ukrainian attitudes and activities, but even as a journalist, he had no idea about the real horrors of underground prisons until he experienced them himself. As of 2017, there were eighteen in Donbas. He was arrested on May 11, 2017, while reporting for RL on the celebrations of the so-called Republic Day. It was the special services, who had been after him for several months, as he later found out. He ended up in handcuffs in the building of the Ministry of State Security MGB (the analogy with the abbreviation KGB is obvious).

THE “TAPIK” TELEPHONE AND THE MGB BASEMENTS

“It’s just a bright office with a window overlooking a trolleybus stop. Not long ago, you were standing there yourself, waiting for the trolleybus. And now you’re sitting on a chair, your hands tied behind your back, and someone is beating you with a rubber truncheon. In the very same spot on your leg. And they ask you completely abstract questions. Why did you sell out the people of Donbas, why did you betray the people of Donbas?” recalls Stanislav Aseyev from the beginning of his interrogation and torture at the MGB. After a few hours, this became more “professional” with the arrival of masked men who brought a field telephone called a “tapik,” often used by Russian forces in occupied territories during interrogations of prisoners. “They use tapiks by inserting wires into two different parts of the body at the same time and turning on the current. In my case, it was the simplest option – they connected two wires to my thumbs and then twisted one wire and connected it to my ear.”

After an hour of torture, when his body had no strength left for anything but answers, he was willing to sign anything for his tormentors. Including a pre-prepared confession that he was a spy for foreign special services. From then on, Stanislav was no longer physically tortured, unlike his fellow prisoners, who had greater endurance. He then spent a month and a half in cells in the basement of the MGB, at 26 Shevchenko Street in Donetsk. At night, purple lights were turned on in the cells to prevent the prisoners from sleeping. Even in June, it was damp and cold, and the prisoners’ breath was visible. They were fed smelly rice and were only allowed to use the toilet twice a week with a bag over their heads, and in the meantime, all their belongings were scattered around the cell. Nevertheless, Stanislav found an opportunity to give his fellow prisoners lessons in philosophy and Buddhist teachings. At the end of June, again with a bag over his head, he was taken to an unknown location. It was a prison in a former insulation materials factory - Izolacyja.

IZOLACYJA CONCENTRATION CAMP

Stanislav does not hesitate to describe the unofficial prison there as a concentration camp. According to him, it bears comparison to those set up by the Nazis in the 1930s for their political opponents. People are held there without trial—captured soldiers and Ukrainian civilians, men and women. Sexual violence and torture are systematic there, although Stanislav was only beaten there and not tortured with electric shocks. By order of the guard Denis Palych Kolakovskij, he had to stand with his legs apart against the wall for eight to ten hours. When he fell, they beat him and made him stand up again. Palych was one of many sadistic psychopaths who controlled Izolacyja. He most often sought out his victims at night and on weekends, when he was drunk.

“One of the cells was called ‘de lux’ because it was very small, designed for two people. It was impossible to lie down there because it was so small and had no ventilation. I spent about half an hour there once,” says Stanislav Aseyev, describing the inhumane conditions in the local prison. “The factory showers served as punishment cells. There were no beds there; people lay on some kind of mattresses on the floor. There is a cell called ‘stakan’ where you can’t sit, only stand. It’s in the basement, where there used to be some kind of technical room. You just stand there, and it’s so cold that you get chilled in five to ten minutes.”

Stanislav was probably the only prisoner who was not taken to forced labor in workshops repairing military equipment. They also allowed him to visit his mother about three times. She was thin and depressed, but it reassured him to see her and know that she knew about him. Later, they even brought him paper to his cell and allowed him to write on the condition that he would let his guards read his texts. This is how the philosophical and psychological sketches that make up part of his book, The Torture Camp on Paradise Street, came about. He had to memorize factual information and plot passages so that he could add them to the book later.

TRIAL AND EXCHANGE

In the summer of 2018, Stanislav decided to go on hunger strike, and since then, visits have ceased. The trial, or its imitation, took place in the fall of 2019. The judge read out the charges, and Stanislav pleaded guilty under threat of further torture with electric shocks. He was sentenced to fifteen years, and a month later, in additional proceedings, to another fifteen years. The absurdity of the situation was underscored by the fact that no one understood exactly whether this was the same sentence or a total of thirty years. Aseyev was sent to the central prison in Donbas and then to a labor camp in Makiyivka. Compared to the conditions in Izolacyja, he felt relieved.

What kept him sane was the hope that from now on he could be included in a prisoner exchange. “In the morning, they gathered us and then crammed us into buses used to transport prisoners and divided us into groups. They took us somewhere with our belongings. We spent several hours in those buses at checkpoints. It was very cold, December 2019. They didn’t let us go to the toilet or anywhere else, and then they opened the doors. We walked in a line,” Stanislav Aseyev describes the conditions under which the exchange finally took place. “As far as I remember, seventy-six people returned to Ukraine from our side, and about one hundred and twenty people were released from Ukraine, which is fifty more. These exchanges were always disproportionate. Ukraine values its people quite highly, but Russia does not value its people, which is why the exchanges are like this.”

RECOVERY, A BOOK, AND THE HUNT FOR THE STICK

At first, he “felt like a zombie” and couldn’t comprehend that he was truly free. It took him a long time to get used to being able to walk wherever he wanted. He suffered from insomnia, and it took months before he learned to fall asleep without the lights on. The Czech organization People in Need provided him with a rehabilitation stay in Prague, but when he arrived, the COVID epidemic broke out. He walked the deserted streets of Prague and finished writing his book. He still feels the psychological and physical trauma to this day.

When the trial of the Izolacyja camp leadership took place in Ukraine, Stanislav appeared as a witness and victim. It was then that he discovered that his tormentor, Palych, had moved to unoccupied Ukraine—while Aseyev himself was still in Izolacyja! Together with former secret service officer Chervinsky and Bulgarian investigative journalist Christo Grozev from the Bellingcat organization, Stanislav Aseyev discovered that Palzch was located at a specific address in Kyiv. Only thanks to this was he arrested and sentenced to fifteen years on November 9, 2021.

WAR AND JUSTICE

At that time, there were already rumors that Vladimir Putin was planning an attack on the whole of Ukraine. But Stanislav Aseyev did not think that would happen. He believed Putin was bluffing, but he was soon proven wrong. On February 24, 2022, he spent the night in the town of Brovary near Kyiv. During which, he heard bombs and went out onto the balcony. The Russians were bombing the local military base. He opened Facebook and realized that war had begun. He immediately took his mother to Zakarpatya, from where she continued on to safety in Prague. He returned to Kyiv. There were checkpoints in the empty streets, and weapons were being handed out. Although he had no training, he took up arms.

After a short stint in the volunteer units, Stanislav Aseyev founded the Justice Initiative Fund to support the search for Russian war criminals. In December 2023, he left for the front as a soldier. Psychologically, he was in a difficult position—he knew what awaited him if he were captured. He fought in the infantry, on the front line of Pokrovsk, Avdiivka, trenches near the villages of Nyu York and Alexadropol. Near Arkhangelsk, he was wounded in a trench after several days of shelling. Near Avdiivka, he was wounded by a drone mine while leading a rookie to a machine gun.

He spent a month and a half in the hospital, then took advantage of the opportunity to be discharged from the army as a former prisoner of war. He is now involved in advocacy work to help secure the release of Ukrainian prisoners. He also continues to run the Justice Initiative Fund. “Justice means that criminals should go to prison for their crimes,” Stanislav Aseyev says in an interview. “But recently, one of the commanders of Izolacya was killed on the front line. So today, even death can be a form of justice. And satisfaction.”

----------------------------------------------------------------------------------------------------

Ukrajinský spisovatel, novinář, vystudovaný filosof, politický vězeň a frontový voják, rodák z Donbasu. Už na studiích se seznámil s dílem psychoterapeuta a holocaust přeživšího Viktora Frankla. Když ale jeho knihu znovu a tajně četl na cele v ruském koncentračním táboře v Doněcku, bylo to něco úplně jiného. „Frankl vyšel z lágru jako humanista,“ říká Stanislav Aseyev. „Já naopak zcela dehumanizovaný a s přesvědčením, že člověk je člověku vlkem.“ Ve své knize, kterou dopsal během rekonvalescenčního pobytu v Praze, s Franklem polemizuje. Ale snaží se i pochopit jeho humanistický pohled na svět a způsob, jakým k němu došel.

V rozhovoru Stanislav Aseyev popisuje svoji životní pouť od ruskojazyčného odpůrce Majdanu po zastánce demokratické a svobodné Ukrajiny, reportéra Rádia Svoboda až po vězně neoficiálního koncentračního tábora v jedné z doněckých továren. Vypráví, jak poté, co byl vyměněn za proruské válečné zajatce, přispěl k dopadení jednoho ze svých hlavních trýznitelů a jak se po roce 2022 vydal bránit svoji napadenou vlast se zbraní v ruce.

Sovětský duch a cizinecká legie

Narodil se v Doněcku v posledních letech a měsících Sovětského svazu, konkrétně 1. října 1989. Dětství ale prožil v blízkém báňském městečku Makyjivce, kde jeho otec pracoval jako opravář televizorů a matka jako účetní. „Doněck byl až do současné okupace moderní město, ale jeho provinční okolí bylo duchem sovětské,“ vysvětluje Stanislav Aseyev. To se projevovalo všude - od knížek v knihovnách přes hudbu, kinematografii až po nábytek v bytech a neschopnost lidí zacházet s penězi. Ukrajinštinu se sice Stanislav učil ve škole, většina předmětů ale byla v ruštině, a tou se spolu i drtivá většina obyvatel Donbasu domlouvala. I Aseyev na ukrajinštinu přešel až po svém propuštění z ruského vězení. 

Studium filosofie a religionistiky v Doněcku začal už v necelých sedmnácti letech, magisterskou práci psal o náboženských elementech v díle Heideggera a Nietscheho. V prostředí ruskojazyčné univerzity se samozřejmě věnovali i ruskému ideovému odkazu, včetně paradigmatu permanentního boje mezi Východem a Západem. „Když je člověk vystaven filosofii v takto mladém věku, může to mít i negativní vliv,“ říká dnes Stanislav Aseyev. Po škole se rozhodl nezůstávat v akademické sféře a vstoupit do francouzské cizinecké legie. Do Evropy se dostal na turistické vízum, ovšem v Paříži vzal jeho sen brzy za své. Promrhal tříleté úspory, ale do legií ho kvůli fyzickému stavu – dostal navíc horečku -  nevzali. Vrátil se s nepořízenou. Psal se rok 2012. V Rusku se do prezidentské funkce vrátil Vladimir Vladimirovič Putin.

Majdan a „ruský svět“

Události takzvané Revoluce důstojnosti z roku 2013, která je také známá jako Euromajdan, přijímal Stanislav stejně jako jeho sousedé s nevolí: „Podporovali jsme prezidenta Janukovyče. Nebylo to až tak politické, byl to prostě jeden z nás. A navíc seděl ve vězení. Co by na Západě vzbuzovalo odpor, to budí na Východě sympatie. Tam je vězeňská kultura a těch, kdo seděli, si lidé váží. Navíc Donbas uvažuje pragmaticky, horníci na abstraktní politické ideály nereagují. Pracujete dvanáct hodin denně a zajímá vás jen, jak vyjít s penězi.“  

Stanislavův postoj ale změnila jeho účast na separatistické manifestaci v Doněcku 1. března 2014, kam přišel s kamarádem ze zvědavosti. „Viděli jsme spoustu autobusů s Rusy, které přiváželi z Rostovské oblasti. Ale byli tam i místní. Mně se celá ta konstrukce „ruského světa“ začala hroutit, když jsem vedle vlajek Ruska a Sovětského svazu viděl i vlajky DNR, Doněcké lidové republiky. Nikdo jsme nevěděli, co to má být, znělo to jak anekdota. A když mluvil takzvaný gubernátor Pavel Gubarev, nebyl schopen dát dvě slova dohromady,“ vyprávěl Stanislav Aseyev o klíčovém okamžiku svého života. Tehdy se rozhodl podporovat jednotnou a samostatnou Ukrajinu. Na rozdíl od mnoha svých kamarádů a sousedů, kteří vstoupili do proruských bojůvek, takzvané „opolčiny“.  

Listy z okupovaného Donbasu

Kdyby kamarádi věděli, co si Stanislav skutečně myslí, asi by ho tehdy zastřelili. Natož kdyby věděli, co dělá. Začal totiž tajně přispívat do ukrajinských médií a zejména do rubriky Listy z okupovaného Donbasu, kterou provozovalo Rádio Svoboda (RL). „Vlastně jsem psal o více tématech, počínaje sociálními a psychologickými portréty lidí, kteří šli do těchto jednotek, a konče prvky propagandy, kterou používá Ruská federace, když využívá obavy obyvatel Donbasu. Tomu jsem velmi dobře rozuměl,“ popisuje Stanislav Aseyev. „V patnáctém nebo šestnáctém roce se to území změnilo v úplný Sovětský svaz, což jsem popisoval ve svých článcích a zejména fotoreportážích. Vypadalo to tam jak za časů Brežněva.“

Stanislav psal pod pseudonymy, například S. Vašin, nic neprozradil ani své matce. Věděl, že za proukrajinské postoje a aktivity jsou lidé zatýkáni, ale o skutečných hrůzách podzemních věznic, kterých bylo v roce 2017 jen v Doněcku osmnáct, ani on jako novinář nic netušil. Dokud je sám neokusil. Zatčen byl 11. května 2017, když dělal reportáž pro RL z oslav tzv. Dne republiky. Byly to speciální služby a šly po něm již několik měsíců, jak později zjistil. Skončil v želízkách v budově Ministerstva státní bezpečnosti MGB (analogie se zkratkou KGB se přímo nabízí.)

Telefon „tapik“ a sklepy MGB

„Je to jen světlá kancelář s oknem s výhledem na trolejbusovou zastávku. Ještě nedávno jsi tam stál sám a čekal na trolejbus. A teď sedíš na židli, ruce máš svázané za zády a někdo tě bije gumovým obuškem. Do jednoho a téhož místa na noze. A kladou ti zcela abstraktní otázky. Proč jsi zaprodal lid Donbasu, proč jsi zradil lid Donbasu?“ vzpomíná Stanislav Aseyev na začátek výslechu a mučení v MGB. To se po několika hodinách „zprofesionalizovalo“ příchodem maskovaných mužů, kteří přinesli polní telefon zvaný polní cívkový telefon „tapik“, zhusta využívaný ruskými silami na okupovaných území při výsleších zajatců. „Používají tapiky tak, že zavádějí dráty zároveň do dvou různých částí těla a pouštějí proud. V mém případě to byla ta nejjednodušší varianta – zapojili mi dva dráty k palcům a pak jeden drát stočili a připojili k uchu.“

Po hodině mučení, kdy už organismu nezbývala síla na nic jiného, než odpovědi, byl ochoten trýznitelům podepsat cokoliv. Včetně předem připraveného přiznání, že je špion cizích speciálních služeb. Od té doby už Stanislav fyzicky mučen nebyl, na rozdíl od svých spoluvězňů, kteří měli větší výdrž. Půldruhého měsíce pak strávil na celách ve sklepení MGB, na adrese Doněck, Ševčenka 26. Po nocích v nich svítilo fialové světlo, aby se nedalo spát. I v červnu bylo vlhko a chlad, vězňům šla pára od úst. K jídlu byla smradlavá rýže, na toaletu se smělo jen s pytlem přes hlavu dvakrát týdně a mezitím vám rozházeli na cele všechny věci. Přesto si Stanislav našel příležitost, aby svým spoluvězňům poskytoval lekce z filosofie a buddhistických nauk. Ke konci června ho, opět s pytlem na hlavě, odvezli neznámo kam. Bylo to vězení v někdejší továrně na izolační materiály. Izolacyja.

Koncentrační tábor Izolacyja

Tamní neoficiální vězení se Stanislav nerozpakuje označit za koncentrační tábor. Snese podle něj srovnání s těmi, které nacisté zřizovali ve třicátých letech dvacátého století pro své politické odpůrce. Lidé jsou tam drženi bez soudu, zajatí vojáci i ukrajinští civilisté, muži i ženy. Systematicky tam dochází k sexuálnímu násilí i k mučení, i když Stanislav přímo tam byl pouze bit, a ne už mučen proudem. Z rozhodnutí dozorce Denise Paliče Kolakovského musel například stát rozkročený u stěny osm až deset hodin. Když spadnul, zbili ho a znovu postavili. Palič byl jedním z mnoha sadistických psychopatů, kteří Izolacyji ovládali. Své oběti si vyhlížel nejčastěji po nocích a o víkendech, v alkoholovém podroušení. 

„Jedna z cel se jmenovala „de lux“, protože byla velmi malá, určená pro dvě osoby. Nedalo se tam ležet, protože byla tak malá a bez větrání. Strávil jsem tam jednou asi půl hodiny,“ popisuje Stanislav Aseyev nelidské podmínky v tamní věznici. „Závodní sprchy sloužily jako trestnice. Tam nebyla žádná lůžka, lidé leželi na jakýchsi matracích na podlaze. Je tam cela „stakan“, kde se nedá sedět, jen stát. Je to ve sklepě, kde byla nějaká technická místnost. Prostě tam stojíte a je tam taková zima, že za pět až deset minut prochladnete.“

Stanislav byl asi jediný z vězňů, který nebyl odváděn na nucené práce do dílen na opravu vojenské techniky. Také mu asi třikrát umožnili návštěvu matky. Byla pohublá a v depresích, ale uklidnilo ho, že ji viděl a že o něm ví. Později mu dokonce na celu dopravili papír a dovolili psát za podmínky, že bude svým bachařům dávat texty číst. Tak vznikaly filosofické a psychologické črty, které tvoří část jeho knihy The Torture camp on Paradise Street. Věcné informace a dějové pasáže si musel vrývat do paměti, aby je do knihy dodal dodatečně.

Soud a výměna

V létě 2018 se Stanislav rozhodl držet hladovku, od té doby byl s návštěvami konec. Soud, nebo jeho nápodoba, proběhl na podzim roku 2019. Soudkyně přednesla obvinění, Stanislav se pod hrozbou dalšího mučení elektrickým proudem prohlásil za vinného. Byl odsouzen na patnáct let, o měsíc později v dodatečném řízení znovu na patnáct let. Absurditu situace podtrhoval fakt, že nikdo přesně nechápal, jestli jde o jeden a tentýž trest či o třicet let v souhrnu. Aseyev putoval do ústřední věznice v Doněcku a potom do pracovního tábora v Makyjivce. Oproti podmínkám v Izolacyji pociťoval úlevu.

Co ho udržovalo při smyslech, byla naděje, že od této chvíle může být zařazen do výměny zajatců. „Ráno nás shromáždili a pak nás nacpali do busíků používaných k přepravě vězňů a rozdělili nás do skupin. Někam nás vezli i s našimi věcmi. V těch busících jsme strávili ještě kolik hodin na kontrolních stanovištích. Byla velká zima, prosinec 2019. Nepustili nás na záchod ani nikam jinam a pak otevřeli dveře. Šli jsme v jedné řadě,“ popisuje Stanislav Aseyev podmínky, za nichž výměna nakonec proběhla. „Z naší strany se na Ukrajinu, pokud si vzpomínám, vrátilo sedmdesát šest lidí a z Ukrajiny bylo vydáno asi sto dvacet lidí, tedy o padesát víc. Šlo vždycky o neproporční výměny. Ukrajina si cení svých lidí poměrně vysoko, ale Rusko si lidí neváží, proto jsou ty výměny takové.“

Rekonvalescence, kniha a hon na Paliče

Zpočátku „se cítil jako zombie“ a nechápal, že je opravdu na svobodě. Dlouho si zvykal, že smí chodit dle libosti doprava i doleva. Trpěl nespavostí, měsíce trvalo, než se naučil usínat bez světla. Česká organizace Člověk v tísni mu poskytla rehabilitační pobyt v Praze, když ale přijel, propukla epidemie covidu. Chodil liduprázdnými pražskými ulicemi a dopisoval svoji knihu. Psychologické i fyzické trauma pociťuje dodnes.

Když na Ukrajině probíhal soudní proces s vedením tábora Izolacyja, vystupoval tam Stanislav jako svědek a oběť. Tehdy zjistil, že jeho trýznitel Palič se přestěhoval na území neokupované Ukrajiny – ještě v době, kdy sám Aseyev seděl v Izolacyji! Spolu s někdejším důstojníkem tajných služeb Červinským a bulharským investigativním novinářem Christo Grozevem z organizace Bellingcat Stanislav Aseyev zjistil, že se Palič nachází na konkrétní adrese v Kyjevě. Jen díky tomu mohl a musel být zatčen a 9. listopadu 2021 odsouzen. Na patnáct let.

Válka a spravedlnost

V té době už se proslýchalo, že Vladimir Putin chystá útok na celou Ukrajinu. Stanislav Aseyev ale nemyslel, že se tak stane. Uvěřil, že Putin blafuje, brzy byl ale z omylu vyveden. 24. února 2022 přenocoval v městečku Brovary u Kyjeva. V noci slyšel bomby, vyšel na balkon. Rusové bombardovali tamní vojenskou základnu. Otevřel facebook a poznal, že začala válka. Hned odvezl matku do Zakarpatí, odtud pokračovala do bezpečí, do Prahy. On se vrátil do Kyjeva. V prázdných ulicích stály blokposty, vydávaly se zbraně. Ačkoli neměl výcvik, jedné se chopil. 

Po krátkém působení v dobrovolných jednotkách založil Stanislav Aseyev fond na podporu vyhledávání ruských válečných zločinců, Justice Initiative Fund. V prosinci 2023 odjel jako voják na frontu. Psychologicky měl ztíženou pozici – věděl, co by ho čekalo v případném zajetí. Bojoval v pěchotě, v první linii. Pokrovsk, Avdijivka, zákopy u obcí Nju Jork a Alexadropol. U Archangelsku utrpěl v zákopu zranění po několikadenním ostřelování. U Avdijivky ho zranila mina z dronu, když vedl nováčka ke kulometu.

Byl měsíc a půl ve špitále, potom využil možnosti nechat se jako někdejší válečný zajatec propustit z armády. Věnuje se advokacii, která má napomoci propuštění ukrajinských zajatců. A nadále provozuje Justice Initiative Fund. „Spravedlnost znamená, že zločinci mají za své zločiny jít do vězení,“ říká Stanislav Aseyev v rozhovoru. „Ale teď nedávno byl třeba jeden z velitelů Izolacyje zabitý na frontě. I smrt tak dnes může být forma spravedlnosti. A satisfakce.“