Stanislav Aseyev Станіслав Асєєв

„В цілому, це досить велика територія заводу, але сама в'язниця використовується в одному корпусі з колишніх адміністративних приміщень. Де, розташовувалася наприклад, колишня бухгалтерія заводу. На одній з камер це прямо написано, вони навіть табличку не поміняли: «Бухгалтерія». Звучить як іронія. Адміністратори там були і є класичними садистськими психопатами, які отримали дозвіл робити те, що вони роблять з ув'язненими. І тому таку важливу роль грав сарказм, абсолютно нездоровий, у відносинах з ув'язненими. І одна з камер називалася «Люкс». Люкс, тому що вона була дуже маленька, розрахована на двох людей. Там неможливо було лягти, бо вона була настільки маленька і без вентиляції. Я провів там близько півгодини, це був технічний захід, коли нам шукали приміщення, замість того, щоб нас випускати на вулицю, запхали нас в цей так званий «люкс». Вони називали це «люкс». Душові заводу використовували як карцер. Там навіть немає нар, там на підлозі на матрацах лежать люди. Є камера «стакан», де не можна сидіти, тільки стояти. Це в підвалі, де було якесь технічне приміщення, можливо, вентиляція. Вони використовували його, щоб утримувати людей, які провинилися. Там просто стоиш, а там так холодно, що за п'ять-десять хвилин замерзаєш. Там такий нездоровий сарказм. А всього там вісім кімнат, плюс кілька підвальних приміщень. Коли я був там, це було з точки зору кількості койок, тобто ліжок, максимальна кількість людей в «Ізоляції» сягала вісімдесяти. Але в 2014 році, включаючи підвали, вони утримували там 100 осіб.“

„Це просто світлий кабінет з вікном, що виходить на зупинку тролейбуса. Там стоять люди, на них можна побачити. Ще недавно ти стояв там сам і чекав на тролейбус. А тепер ти сидиш на стулі, з руками, зв'язаними за спиною, і тебе б'ють резиновим кийком. В одну й ту саму точку ноги, яка розпухла, як куля. І вони задають тобі питання, питання абсолютно абстрактні. Чому ти продав народ Донбасу, чому ти зрадив народ Донбасу. Народ Донбасу хоче бути з Росією, чому ти такий проукраїнський? Такі пропагандистські розмови. І після цього, після півгодини таких биття і розмов, мене перевели в сусідню кімнату, де почалися професійні катування і професійні допити. Люди приходили в балаклавах, масках, і спортивних костюмах. Вони принесли польовий телефон, який називається «тапік», телефонний апарат польової катушки. Це можна побачити в старих радянських фільмах. У нього є трубка і щоб подзвонити, потрібно покрутити ручку. По ньому проходить електричний струм. Я теж користувався таким «тапіком» на фронті, передавав інформацію для стан справ. Але для ФСБ і МДБ, для Росіян, це інструмент катування номер один. Навіть у 2024 і 2025 роках люди, яких ми звільняємо, говорять про те ж саме. Чи то в окупованій Херсонщині, чи то в Криму, чи на Київщині, чи в глибині Росії - вони використовують тапіки, вставляють дроти в різні частини тіла і пускають струм. У моєму випадку це був найпростіший варіант - прикрутили два дроти до великих пальців рук, а потім скрутили один дріт і прикріпили його до вуха.“

„Насправді я писав на більшу кількість тем, починаючи з соціально-психологічних портретів людей, які йшли в ці підрозділи, і закінчуючи елементами пропаганди, які використовувала Російська Федерація, граючи на страхах мешканців Донбасу та Донеччини. Я це дуже добре розумів. І насправді в якийсь момент з п'ятнадцятого чи шістнадцятого року цей територій перетворився на абсолютний Радянський Союз, який я описував у своїх статтях і особливо у своїх фотоматеріалах. Наприклад, щоб дістатися до центру Макіївки, потрібно було їхати двадцять хвилин з нашого мікрорайону, який знаходився на околиці міста. І коли ви їдете ці двадцять хвилин, кожні двісті-триста метрів стоїть стовп, і на ньому висить реклама, біг-борд. І там фактично однакові вивіски, які вас вітають. Вони вітають вас з Новим роком чи будь-яким іншим святом і все, що змінюється, - це прізвище. Міністр такий-то, або Олександр Захарченко, голова ДНР. Текст ідентичний, ідентичнa картинка з прапорами «ДНР» і Росії, змінюється тільки прізвище. Я, звісно, не жив у Радянському Союзі в цьому сенсі, але це були 1970-ті, якщо використовувати історичну аналогію. Так було за часів Брежнєва.“

„Для донецької людини дуже важливо працювати. Як і для радянської. Ти все життя працюєш, нічого за це фактично не отримуєш, виживаєш з місяця в місяць. Але в чому полягає сенс життя? Ти просто маєш працювати. Коли збираються десятки, сотні, тисячі людей на площі і нічого не роблять, це в принципі означає, що вони (Майдан) не в праві. Це була дуже проста логіка донецьких. І така ж логіка була у мене в той час. Але я розумів це філософськи. Я почав розглядати це крізь усі ці Достоєвські, Толсті, філософію Ільїна і так далі. І все це повторювалося і продовжувалося до 1 березня 2014 року, коли відбувся перший сепаратистський мітинг у Донецьку. Я прийшов на нього з другом, з цікавості. І коли я побачив, що там відбувається, конструкція «русского мира» почала руйнуватися.“ „По-перше, ми побачили багато автобусів з росіянами, яких привозили прямо перед адміністративною будівлею в Донецьку з Ростовської області. Їх привозили туди автобусами, вони створювали натовп, масу. Але було і багато місцевих, з Макіївки, з з Донецька, з регіону. Цікаво, що руйнування цієї конструкції «русского мира» почалося з прапорів. З прапорів, які я бачив на площі. Там були прапори Радянського Союзу, були прапори Росії, були прапори Північного флоту Російської Федерації. Але були також прапори Донецької та Луганської народних республік, про які ми почули вперше в житті в той день. У березні 2014 року я пам'ятаю, як ми стояли з другом на площі, і там було стільки людей, які махали цими прапорами. І ми запитали їх, що це за прапори. А вони кажуть: «ДНР», Донецька Народна Республіка. І нам це здалося дивним. Що це таке, Донецька народна республіка? Росія, Радянський Союз, це щось говорить вам про Донеччину. Але ДНР? Це звучало як анекдот. А потім я побачив так званого «народного губернатора» Павла Губарєва, який виглядав як наркоман. Блідий, не міг зв'язати двох слів докупи. І в принципі, в такому модусі все розвивалося далі.“