The following text is not a historical study. It is a retelling of the witness’s life story based on the memories recorded in the interview. The story was processed by external collaborators of the Memory of Nations. In some cases, the short biography draws on documents made available by the Security Forces Archives, State District Archives, National Archives, or other institutions. These are used merely to complement the witness’s testimony. The referenced pages of such files are saved in the Documents section.

If you have objections or additions to the text, please contact the chief editor of the Memory of Nations. (michal.smid@ustrcr.cz)

Евгений Неймер Evgeni Neimer (* 1978)

• 1978 — родился в Харькове в немецко-еврейской семье, детство в закрытом городе Выкса (СССР), затем возвращение в Харьков;

• 1980-е —жизнь в коммунальной квартире, занятие шахматами, учеба в еврейской школе, мечты о репатриации в Израиль;

• 1993 — переезд семьи в Израиль, служба в Армии обороны Израиля, организация кампании по поиску доноров костного мозга, карьера программиста;

• 2010-е — переезд в Чехию, создание семьи, участие в интеллектуальных играх;

• 2020 — организация «прививочных» авиарейсов для израильтян;

• 2022 — активная помощь Украине с привлечением американских еврейских фондов: эвакуация беженцев, психологическая помощь детям, долго находящимся в стрессе, доставка опреснительных установок в Украину, оказание медицинской помощи украинцам в Израиле и Германии;

• 2023 — помощь израильским беженцам в Чехии после начала войны в Израиле.

Евгений Неймер: бумеранг добра между войнами, странами и поколениями

Евгений Неймер родился в 1978 году в Харькове, в немецко-еврейской семье, его предки проживали на харьковщине и в колхозах Крыма с 1930-х годов. В ходе Второй мировой войны семья пострадала: прадед Лев погиб в первые дни, спасая скот от бомбежки; сестра прабабушки, потеряв детей (выданных Гестапо), добровольно сдалась властям; прадед по другой линии Израиль Погребижский, комиссар танковой дивизии, пропал без вести в 1943 году. 

Послевоенное поколение родителей Евгения вынужденно адаптировалось к реалиям позднего Союза, а в 1993 году семья уехала в Израиль, где Евгений прошел армейскую службу, стал программистом и сформировал идентичность израильтянина.

Переезд в зрелом возрасте в Чехию, где он создал новую семью, был отмечен благополучием, более спокойным течением жизни, чем в Израиле. 

Однако полномасштабное вторжение России в Украину в 2022 году неожиданно вернуло его в публичное поле: оправившись от шока, Неймер организовал и развивает благотворительные проекты помощи Украине, привлекая израильских инвесторов через свои деловые связи. Хотя личной связи с Харьковом, покинутым в детстве, он не ощущает, он остро переживает несправедливую агрессию на Украину. 

Уроки иврита и мечты об Израиле в советской коммуналке

Евгений Неймер родился в Харькове в 1974 году. Его отец Леонид, только что окончивший Харьковский политехнический институт, получил распределение в закрытый промышленный город Выкса (Нижегородская область), где работал с вычислительной техникой — редкая специальность для СССР 1970-х. Мать Марина работала бухгалтером. Семья жила там пять лет.

Вернувшись в Харьков, они вынуждены были поселиться в коммунальной квартире с общим санузлом и кухней на четыре семьи. Тяжелые бытовые условия, типичные для позднесоветского быта, компенсировались интенсивной интеллектуальной жизнью: Евгений серьезно занимался шахматами, а параллельно посещал воскресную еврейскую школу, где изучал иврит и культуру. Мечта о репатриации в Израиль по программе НААЛЕ разбилась о бюрократию — он не прошел по возрасту. 

Переезд в Израиль

В 1993 году семья — родители, Евгений с младшим братом Славой и бабушка — совершила переезд в Израиль; позже к ним присоединились другие родственники. Для родителей это был трудный, но осознанный выбор. «Мы приехали с 500 долларами, которые сразу отдали за аренду квартиры», — вспоминает Евгений.

Несмотря на сложный старт, семья смогла адаптироваться. Отец уже через год устроился в компьютерную фирму, где работает по сей день, мать прошла курсы и стала бухгалтером в фирме, производящей стоматологические материалы. Даже выйдя на пенсию, родители продолжают профессиональную деятельность.

Евгений и его брат пошли по стопам отца — выбрали специальность программиста. «Израиль стал настоящим домом, — подчеркивает Евгений. — У меня нет ностальгии по Харькову, и после отъезда я ни разу там не был».

Первая благотворительная миссия 

Во время службы в Армии обороны Израиля Евгений получил первый серьезный опыт волонтерской работы. В 2009 году, когда у друга семьи диагностировали лейкемию, он организовал оперативный штаб по поиску донора костного мозга. «Нам пришлось не просто собирать пробы, но и преодолевать стереотипы: многие выходцы из СССР всерьез верили, что процедура опасна для здоровья донора», — вспоминает он.

Кампания вышла на национальный уровень — к ней подключился Израильский банк крови, инвестировавший около 1,5 миллиона долларов в популяризацию донорства. Результат превзошел ожидания: за одни сутки удалось собрать рекордные 17 000 проб, преимущественно у репатриантов из постсоветских стран — именно их генетические профили были наиболее востребованы.

«Хотя для нашего конкретного пациента донора так и не нашли, через полгода семь совершенно незнакомых людей получили шанс на спасение благодаря этой базе, — подчеркивает Евгений. — Этот опыт стал для меня откровением: настоящая помощь работает как „бумеранг добра“ — даже если сразу не видишь результат, он обязательно проявится».

Игрок-интеллектуал: между страстью и политикой

Для Евгения Неймера мир интеллектуальных игр стал не просто увлечением, а пространством для жизни. Вместе с братом он вошел в легендарную команду «Знатоки ада», чьи выступления на турнирах «Что? Где? Когда?» собирали аншлаги. Именно на одном из таких турниров в Праге произошла судьбоносная встреча — он познакомился со своей будущей женой. Елена Павлова, эмигрант из Казахстана, выпускница московского мединститута, к тому времени уже получила степень доктора наук (PhD) в Карловом университете и работала в ведущей пражской клинике.

Эта пара превратила страсть к интеллектуальным играм в социальный проект: Елена основала пражский клуб по типу «ЧГК», существующий до сих пор; месте они организовали ежегодный фестиваль «Хрустальный Голем». Пара воспитывает двоих детей — Льва и Еву.

Интеллектуальную русскоязычную среду разрушили политические расколы. «Конфликты начались еще в 2014-м из-за Крыма, а в 2022 году сообщество буквально взорвалось», — с горечью отмечает Евгений. Кульминацией стал скандал с Максимом Поташевым, выступившим перед российскими призывниками: «Для многих это стало личным предательством».

Итог печален: чемпионаты мира прекратили существование, российские команды стали persona non grata для одних и обязательными участниками для других.

24 февраля 2022 года: от шока к действию

Первые дни полномасштабного вторжения России в Украину прошли для Евгения Неймера в состоянии оцепенения. «Это был шок, — вспоминает он. — Первые двое суток я практически не отходил от экрана, отслеживая новости». Однако уже на третий день войны он присоединился к волонтерской инициативе Israel for Ukraine.

Второго марта 2022 года Евгений организовал свой первый эвакуационный рейс из Украины. Работа велась в авральном режиме: он составлял списки беженцев через Google-формы, вел круглосуточные переговоры с украинскими перевозчиками, цена которых взлетела (50-местный автобус из Харькова до польской границы стоил $10 000), вел координацию с пограничными службами Польши и Молдовы. «Мы столкнулись с абсолютно диким рынком, — рассказывает Евгений. — Наш перевозчик из Харькова требовал оплату исключительно наличными долларами. Деньги передавались буквально сумками через цепочку курьеров: Киев — Львов — граница».

Ситуация изменилась, когда Евгений познакомился с представителями американского Jewish Relief Network. Фонд выделил $250 000 на эвакуационные рейсы.

Особенно Евгению запомнился случай, когда для срочного вывоза детей из Николаева не хватало $10 000. «Я позвонил куратору фонда, объяснил ситуацию и попросил в долг», — вспоминает Евгений. В ответ он услышал: «Ты же уже отправил автобус? Значит, ты ничего не должен».

За время работы с Israel for Ukraine Евгений координировал около 60 автобусных рейсов: Харьков — 23 рейса, Киев — 18, Николаев — 11, Полтава — 8. Благодаря этим усилиям более 2800 человек смогли покинуть зону активных боевых действий. «Это была школа кризисного менеджмента в экстремальных условиях, — подводит итог Евгений. — Когда каждое решение нужно принимать за минуты — и от каждого из них зависят человеческие жизни».

Психологическая помощь детям-беженцам

После активного участия в эвакуациях людей Евгений Неймер сосредоточился на долгосрочной помощи украинским беженцам в Чехии. В сотрудничестве с израильской организацией Early Starters International он организует «безопасные комнаты» для детей в пражских общежитиях. Финансирование, как и в случае с автобусами, поступает от американских еврейских организаций, а не от чешских властей. 

Более системный подход к психологической помощи оформился после конференции в офисе украинского омбудсмена по правам детей в июне 2023 года. Там Евгений представил программу обучения психологов работе с детьми в условиях хронического стресса, основанную на израильском опыте. 

Это направление начало развиваться после неожиданного звонка в мае 2022 года от Israel Trauma Coalition (объединение израильских психологов-травматологов). Организовав три делегации специалистов, Евгений не только помог наладить диалог между израильскими и местными психологами, но и нашел новый фокус для помощи: «Заниматься с детьми важно, но обучать психологов, которые будут работать с тысячами детей, — эффективнее». При этом, как подчеркивает Евгений, ключевая роль принадлежит самим украинцам — будь то воспитатели в пражских общежитиях или психологи, прошедшие обучение во Львове. 

Опреснительные установки для Николаева: долгосрочная помощь в условиях войны

Сейчас, когда война в Украине перешла в затяжную фазу, Евгений Неймер сосредоточился на проектах, которые будут иметь долгосрочное значение для страны. Помимо обучения психологов и поставок медицинского оборудования, он занимается опреснительными установками для городов, где разрушена система водоснабжения. 

«После подрыва Каховской ГЭС Николаев остался без чистой воды, — рассказывает Евгений. — То, что течет из кранов, — это вода из лимана: зеленая, с неприятным запахом, непригодная для питья или приготовления пищи». Во время своего визита в город он лично столкнулся с этой проблемой: «Я открыл душ — и на меня полилась мутная зеленая жидкость. Местные жители объяснили, что так теперь всегда». 

Решение пришло из израильского опыта: страна, где более 90 % питьевой воды получают опреснением, стала источником технологий для Украины. Установки, которые доставляет команда Евгения, производят до трех тонн чистой воды в час — это почти четыре грузовика воды в сутки от одной системы. 

Проект охватывает в первую очередь Николаев и Херсон, где ситуация с водоснабжением остается критической. «Это не просто гуманитарная помощь, — подчеркивает Евгений. — Мы даем городам возможность восстановить базовую инфраструктуру, от которой зависит жизнь людей».

Чудеса бывают

Евгений стал организатором медицинской эвакуации из Украины в Германию и Израиль. Историй было несколько. 

В марте 2022 года, через месяц после начала полномасштабного вторжения, в группу Israel for Ukraine поступило отчаянное обращение. Отец годовалой девочки писал о редкой патологии — краниосиностозе, когда кости черепа срастаются преждевременно, не давая мозгу развиваться. В мирное время операцию сделали бы сразу, но война перечеркнула все планы. В Киевской больнице им отказали. 

Евгений Неймер вспоминает, как за три дня удалось организовать невозможное. Отец не верил — у них не было ни денег, ни еврейских корней, ни даже загранпаспорта для ребенка. Но уже в ночь со среды на четверг семья добралась до Кишинева. В четверг их принял израильский нейрохирург, а через месяц малышка вернулась домой здоровой. «Теперь я верю, что чудеса бывают», — написал позже отец. Этот случай стал частью масштабной программы израильского МИДа и Минздрава, по которой уже около сотни украинских детей с онкологией получили лечение в Израиле. Отец девочки написал Евгению, что уже потом задним умом вспомнил, как его бабушка во время Второй мировой войны прятала у себя евреев. Такие случае заставляют думать, что мир справедлив и добро возвращается.

Весной 2022 года Евгений получил необычный звонок. Коллеги из другой волонтерской организации предали ему случай семьи из Николаева, где оба родителя прикованы к постелям, а дочери-подростки 12 и 15 лет вынуждены были ухаживать за ними под постоянными обстрелами.

Первое впечатление Евгения после телефонного разговора с матерью семейства оказалось весьма обманчивым — за неразборчивой речью женщины скрывалась тяжелая черепно-мозговая травма, полученная за год до войны. Ее муж же, собирая семью в эвакуацию в условиях бомбежек, сорвался с лестницы и сломал бедро. 

Организация помощи семье потребовала сложной координации с Немецко-Израильской компанией «Объединение спасения», немецкой клиникой, а также предстояло найти принимающую семью для девочек. 

На сегодняшний день, два года спустя, семья прошла необходимое лечение, старшая дочь переехала учиться в Голландию, а младшая ходит в школу в Германии. 

Помощь израильтянам в Чехии

Когда в октябре 2023 года началась война в Израиле, Евгений Неймер столкнулся с парадоксальной ситуацией. «Я быстро понял, что непосредственно в Израиле мне нечем помочь — страна мобилизовала все ресурсы, да и потребности были совершенно иные», — объясняет он. Однако вскоре обнаружилась другая проблема — в Прагу приехали десятки израильских семей, в панике покинувших страну. 

«Люди буквально с чемоданами появлялись здесь — кто-то оказался за границей в момент начала войны, кто-то успел купить последние билеты», — вспоминает Евгений. Именно для их детей всего за несколько дней была создана импровизированная образовательная система. 

На базе пражской еврейской гимназии Estée Lauder организовали детский сад, а в помещениях местной общины — временную школу. «Мы просто дали детям возможность продолжать учиться, а родителям — передохнуть и прийти в себя», — скромно заключает он, хотя для многих семей эта временная гавань стала настоящим спасением. 

Помощь военным без оружия в руках  

Евгений принципиально избегает системной помощи военным организациям и украинской армии, но нашел свой способ поддержки — через обучение тактической медицине. Этот компромиссный подход вызван не только личными убеждениями, но и требованиями фондов, помогающих Евгению в его миссии. «Я должен с чистой совестью утверждать, что мы занимаемся исключительно гражданской помощью», — объясняет Евгений. Хотя некоторые иностранные и израильские коллеги, работающие только с армией, считают помощь, которую оказывает наш герой, менее важной. 

Такое разделение на «гражданское» и «военное» в волонтерской работе оказалось неожиданно острым вопросом. Евгений же убежден, что «каждый должен заниматься своим делом».

Семья в Праге: между Израилем и Чехией

Евгений Неймер строит свою семейную жизнь в Праге, сохраняя при этом прочную связь с Израилем. Семья объединяет три поколения и две культуры. 

Говоря о любви к Израилю, Евгений сравнивает темп жизни в разных странах. «В чешских городках меня удивляет, как все закрывается в выходные, — делится он наблюдениями. — В Израиле все слишком быстро, а здесь — в самый раз, — улыбается Евгений. — Но израильская живость ума и стремление постоянно что-то создавать — вот что мне действительно нравится».