The following text is not a historical study. It is a retelling of the witness’s life story based on the memories recorded in the interview. The story was processed by external collaborators of the Memory of Nations. In some cases, the short biography draws on documents made available by the Security Forces Archives, State District Archives, National Archives, or other institutions. These are used merely to complement the witness’s testimony. The referenced pages of such files are saved in the Documents section.

If you have objections or additions to the text, please contact the chief editor of the Memory of Nations. (michal.smid@ustrcr.cz)

Надежда Naděžda Эссен Essen (* 1944)

Приспосабливаться, но не сдаваться; помнить прошлое, но жить настоящим

  • 1944: родилась 1 января в Абакане, Хакасия, СССР, в семье Антона Эссена

  • 1946: переезд семьи из Сибири в Черновцы, Украина, после возвращения отца с фронта

  • 1951: сестра Людмила, дочь репрессированного отчима, получает золотую медаль в школе, но сталкивается с запретом на поступление в институт как дочь «врага народа»

  • 1956: свадьба сестры Людмилы, совпавшая с событиями в Венгрии, жених-летчик отправлен на подавление восстания

  • 1968: свадьба с Виктором Ковтуном, инженером текстильной промышленности, скромный быт

  • 1973: рождение старшего сына Владимира

  • 1974: получение первой отдельной квартиры в новостройке

  • 1978: рождение младшего сына Александра

  • 1980: работа преподавателем в Текстильном училище (подготовка кадров для фабрик Горловки и Луганска)

  • 1991: распад СССР, закрытие училища — Надежда поступает на заочное отделение Черновицкого университета (русский язык и литература)

  • 1997: старший сын Владимир уезжает в Чехию из-за безработицы и криминала в Черновцах

  • 1999: младший сын Александр перебирается в Чехию; братья открывают тату-студию «Ковтун и сорочка»

  • 2005: гибель Владимира в мотоциклетной аварии

  • 2000—2010-е: работа в Италии (Бергамо) по уходу за пожилыми — 10 лет «вахтовым методом»

  • 2022: полномасштабное вторжение России в Украину; 7 марта Надежда с подругой бежит в Чехию (автобус «Черновцы—Прага»), получает статус беженки, живет в Кладно с сыном Александром, учит чешский язык

Жизнь как свидетельство эпохи: история Надежды Эссен

Надежда Эссен — технолог текстильного производства, педагог и свидетель ключевых событий XX—XXI вв. Родилась в Сибири, где оказались ее репрессированные предки. Ее детство прошло в послевоенных Черновцах, семья ютилась в доме без водопровода у железной дороги. Став технологом текстильного производства, она 20 лет готовила кадры для фабрик Донбасса. В перестройку переквалифицировалась в учителя русского языка. На пенсии работала сиделкой в Италии, а в 78 лет стала беженкой — война заставила ее уехать к сыну в Чехию. 

Надежда Эссен: Семейная история сквозь испытания XX века

Надежда Эссен родилась 1 января 1944 года в Абакане, Хакасская автономная область. 

Ее мать, Евгения Федоровна Филатова (в девичестве Бобова, 1913 г. р.), происходила из семьи железнодорожников. Предки Евгении жили на станции Крыжополь (Винницкая область): бабушка Анна Васильевна была украинкой, а дед Федор Иванович — русским, работал машинистом поезда. Точные обстоятельства переезда семьи в Сибирь Надежде неизвестны, но ее мать родилась уже там.

Первым мужем Евгении Федоровны был Виктор Филатов — машинист, отмеченный за трудовые заслуги: его отправляли на курсы повышения квалификации в Москву, а в качестве премии он получил корову. 10 апреля 1934 года у пары родилась дочь Людмила. Однако в 1938 году Виктора арестовали органы НКВД «без права переписки». Евгении дали сутки на освобождение квартиры, и ей пришлось искать приют у сестры, Марии Федоровны Петрачук (ур. Бобова). Но поскольку муж Марии работал в НКВД, долго оставаться у них было нельзя — жена «врага народа» могла повредить его карьере. В итоге Евгения с дочерью уехала к родителям. О судьбе мужа Виктора ей ничего не удалось выяснить: свидания и переписка были запрещены.

Позже Евгения Федоровна вышла замуж за этнического немца Антона Эссена. Его семья, русские немцы из Гродно (Беларусь), была выслана в Сибирь. Антон также работал машинистом и в начале войны имел бронь от призыва — железнодорожники были нужны в тылу. 1 января 1944 года у них родилась Надежда Эссен. Однако вскоре Антона арестовали за проезд на запрещающий сигнал светофора и отправили в штрафную роту на фронт. Он выжил и после войны, возвращаясь через Украину, решил там остаться, пообещав родным, что вызволит их из Сибири. 

В 1946 году семья получила вызов, и Евгения Федоровна отправилась к мужу. Вместе с ней ехали ее родители Анна Васильевна и Федор Иванович, дочери Людмила и Надя, сестра Мария с сыном (ее муж погиб на фронте в 1943 году) и даже собака Казбек. Месяц они провели в товарном вагоне, где собака защищала их от грабежей на станциях. Надежда запомнила детали этого пути: как ждали, когда бензин из цистерны накапает, разводили огонь с помощью увеличительного стекла и варили кашу.

Жизнь в Черновцах: послевоенный быт и семейные будни

Семья поселилась в Черновцах в доме у железной дороги — поближе к работе отца. В те годы брошенных квартир и домов было много. «Когда проходил поезд, у нас дребезжали окна и все вокруг. Воды в доме не было — носили ее из колонки, а туалет был на улице. Ходили мыться в баню», — вспоминает Надежда.

Мать, Евгения Федоровна, работала на трикотажной фабрике. Иногда, если не с кем было оставить Надю, брала ее с собой в ночную смену. Девочка спала под столом на раскрое.

Надя помнит, как дедушка варил суп с гречкой и в шутку называл его «Кондей Иванович» («кондей» — жаргонное название карцера в ШИЗО).

Смерть Сталина и семейные реакции

В 1953 году, когда умер Сталин, бабушка Анна Васильевна плакала: «Что будет с нами? Что будем делать?» Мама сшила Наде траурный цветок из черной и красной ткани со звездой в середине. Надя вместе с одноклассниками стояла в почетном карауле у бюста Сталина во время школьных перемен.

Родители Надежды не состояли в партии, хотя отцу, Антону Эссену, не раз предлагали вступить — он был активистом, его фотографии как передовика публиковали газеты. Но каждый раз он отказывался.

Школьные годы: учеба и идеология

Надежда училась в женской гимназии № 6, которая после объединения с мужской школой стала обычной средней школой. Позже из-за нехватки мест ее класс перевели в украинскую школу № 9, но продолжили обучение на русском языке.

Как и большинство сверстников, она не задумывалась о политическом подтексте детских организаций: «Тогда не думали — все вступали в пионеры, потом в комсомол». Это было естественной частью жизни советского школьника.

Преодолевая клеймо: судьба Людмилы Филатовой

В 1951 году старшая сестра Надежды Людмила окончила школу с золотой медалью, но не могла поступить в институт как дочь «врага народа». Мать писала письмо Сталину. Но только когда пришел ответ о посмертной реабилитации отца, это открыло Людмиле дорогу к высшему образованию — она поступила на химический факультет Черновицкого государственного университета.

Ее способности были настолько выдающимися, что во время практики в МГУ ей предложили остаться в аспирантуре. Однако Людмила отказалась от московской перспективы ради любви дома ее ждал Костя, военный летчик.

Их свадьба в 1956 году совпала с драматическими событиями в Венгрии. Надежда запомнила, как они готовились к торжеству: отец забил кабана и готовил колбасы к свадьбе. Но жениха подняли по тревоге он участвовал в подавлении восстания. Когда улетал на задание, отец дал Косте целый окорок угощение для его сослуживцев-офицеров.

Среди гостей на свадьбе присутствовал Игорь Эпильдефорович Панчук племянник известной украинской писательницы Ольги Кобылянской (в честь которой названа одна из центральных улиц Черновцов). Он пришел в традиционной вышиванке, сопровождая одногруппницу Людмилы.

Профессиональное становление: от рабочей до наставника

Надежда Эссен получила образование на вечернем отделении Техникума легкой промышленности, где осваивала специальность техника швейно-трикотажного производства. Ее обучение было неразрывно связано с практикой: параллельно с учебой она работала в вязальном и швейном цехах трикотажной фабрики, познавая производство изнутри.

Полученные знания и опыт позволили ей впоследствии стать преподавателем в Текстильном училище. На этом этапе Надежда занималась подготовкой квалифицированных кадров для трикотажной промышленности — обучала помощников мастеров и вязальщиц, которые затем трудились на крупных предприятиях, включая Горловскую и Луганскую трикотажные фабрики.

Создание семьи: любовь, труд и быт советской эпохи

В 1962 году судьба свела Надежду с Виктором Федоровичем Ковтуном, молодым специалистом, прибывшим по распределению на фабрику. Их роман развивался неторопливо — четыре года воскресных свиданий, совместных походов на концерты. Особенно запомнились выступления югославского певца Джордже Марьяновича в 1964 году и советского танцора Махмуда Эсамбаева.

Виктор, выпускник Киевского техникума легкой промышленности, продолжил образование в институте по специальности «Машины и аппараты легкой промышленности». Карьерный рост от инженера по технике безопасности до начальника цеха требовал вступления в партию, чего он долго избегал, но в итоге был вынужден согласиться.

Свадебное платье из белой шерсти Надежде сшила соседка, которая тоже приехала из Сибири. Виктор, находившийся на сессии в Киеве, привез модные белые туфли на шпильке югославского производства. Торжество состоялось 4 августа 1968 года в домашней обстановке — холодильника тогда еще не было, зато во дворе держали кроликов и выращивали фруктовые деревья.

Совместная жизнь складывалась в духе времени. Единственная заграничная поездка — туристическая путевка в Болгарию (возможная благодаря партийному билету Виктора). Получение долгожданной квартиры в новостройке в 1974 году. Рождение сыновей: Владимира (1973) и Александра (1978). Постоянное противостояние дефициту — супруги по очереди отмечались в очередях за стенкой каждые два месяца.

Эпоха перемен: от перестройки к новым реалиям

Первые годы перестройки Надежда и Виктор встретили с осторожным оптимизмом. «Новая метла по-новому метет», — говорили они, отмечая свежие идеи Горбачева. Чтение литературы о ГУЛАГе открывало глаза на прошлое, но вскоре оптимизм сменился разочарованием: текстильная промышленность, которой Надежда и ее муж посвятили жизнь, пришла в упадок. В родном городе одна за другой закрывались фабрики: чулочный комбинат, трикотажная и перчаточно-трикотажная фабрики. Уцелело лишь производство, шившее костюмы для Италии. Надя не могла понять причин этого развала — ведь местные предприятия выпускали качественный трикотаж, мастера с лупами проверяли каждую петлю. Теперь же рынок заполонил турецкий ширпотреб, а за привычными чулками приходилось ездить в Луганскую область. 

Общество стремительно менялось. Появились первые предприниматели и кооперативы, но вместе с ними пришел и политический раскол. Муж Надежды рассказывал, как на их заводе директор Татарченко, известный своими пророссийскими взглядами, систематически увольнял тех, кто не разделял его позиции. «Все использовали ситуацию в своих целях», — с горечью отмечает Надежда.

В это непростое время сыновья Надежды выбрали разные пути. Старший, Владимир, окончив Художественное училище в Карпатах и поступив в Львовский институт, посвятил себя искусству и музыке. Его пацифистские убеждения привели к отказу от военной службы. Младший, Александр, напротив, выполнил свой долг, отслужив в армии. Эти разные решения в одной семье стали отражением сложного, противоречивого времени.

Учитель русского в эпоху перемен

Когда Текстильное училище закрылось, Надежда, которой было уже за сорок, решила кардинально изменить профессию и поступила на заочное отделение Черновицкого государственного университета, выбрав специальность «Русский язык и литература».

В 1990-е и 2000-е годы она преподавала в русскоязычной школе. В то время по всей стране открывались украинские школы, но в ее учебном заведении украинский язык оставался лишь отдельным предметом. 

Работа в Италии: новый опыт и испытания

После выхода на пенсию Надежда начала работать в Италии в городе Бергамо, где у нее были знакомые. Целых десять лет она чередовала несколько месяцев за границей с периодами дома. Ее супруг в это время еще не был пенсионером, но работал лишь эпизодически — его вызывали на несколько часов, а зарплату вообще не выплачивали.

Знакомые удивлялись их непрактичности: «Почему твой муж не пошел на базар, не открыл палатку, не крутится?» — спрашивала соседка. Бизнес им начинать было не с чего — накоплений не было. Когда Надежда впервые уезжала в Италию, ей пришлось занять деньги под 10 %.

В Бергамо Надя ухаживала за пожилыми людьми. Работа была нелегкой, но Надежда находила общий язык с подопечными — даже после окончания сотрудничества она навещала их в домах престарелых, приходила на кладбища. Последний работодатель, итальянский полицейский Андреа, проникся к ней таким уважением, что после смерти ее мужа прислал тысячу евро на похороны.

Надежда хорошо выучила итальянский и никогда не жалела денег на образование и культуру. Она покупала дешевые туры — побывала в Риме, Франции, Монте-Карло. «Хотя мы ночевали в автобусе и ноги отекали, я была счастлива, что увидела  Ватикан», — вспоминала она. Эти поездки стали для нее не просто отдыхом, а возможностью прикоснуться к большому разнообразному миру.

Сыновья за границей: поиск себя и новая жизнь

В 1997 году сын Владимир уехал в Чехию — в Черновцах не было ни работы, ни денег. «Ему было стыдно постоянно просить у меня, — вспоминает Надежда. — Если приглашали на день рождения, я отдавала последнее. На 8 Марта не мог купить цветы девушке — так я приносила букеты, которые дарили мне в школе, и говорила: „Выбирай любой“». К тому же в городе было неспокойно: бандиты приставали к молодым людям прямо на улицах.

В Праге Владимир сначала работал на стройке. К нему иногда приезжал младший брат Александр — в те годы можно было ездить без визы по трехмесячному ваучеру. Со временем Владимир, используя свое художественное образование, стал зарабатывать татуировками. Начинал на дому, собрав первую машинку из деталей электробритвы. Он сразу сказал, что не вернется: в Чехии чувствовал себя свободным — здесь никто не придирался к его длинным волосам и образу жизни.

Сын Александр перебрался в Чехию насовсем в 1999 году. Вместе братья открыли тату-студию «Ковтун и сорочка». Позже Саша женился на чешке Ивоне, у них родился сын Виктор. Однако брак распался — родители жены были против зятя-иностранца.

Трагедия случилась в 2005 году: Владимир погиб в аварии, разбившись на мотоцикле. Для семьи, особенно для Надежды, это стало тяжелейшим ударом. Но жизнь продолжалась — Александр остался в Чехии, где у него уже была своя квартира и дело, которое они когда-то начали вместе с братом.

Испытание войной: путь к безопасности

«Лучшие гибнут», — с горечью говорит Надежда о войне, которая идет с 2014 года. Но настоящий кошмар начался для нее в 2022 году: «Я не могла спать. Постоянные сирены... Надоело бегать в подвал, иногда просто стояла у дверей. Это был ужасный стресс. Ночью почти не спала — не только страх от воющих сирен, а казалось, что вот-вот нас захватят». Сын Александр умолял ее приехать в Чехию. 

7 марта 2022 года Надежда с подругой Женей отправилась в долгий путь автобусом «Черновцы — Прага» через Словакию. В чемодане лишь самое необходимое: постельное белье, немного одежды на первое время. 

В Чехии Надежда получила статус беженки. Пережитый стресс серьезно повлиял на ее здоровье — резко ухудшилось зрение, потребовалась операция. Сейчас она живет в Кладно с сыном, который после развода остался один. Александр давно звал родителей, но пока был жив муж Надежды, они не решались на переезд. 

Несмотря на возраст, Надежда проявляет удивительную активность. Четыре раза в неделю она посещает интеграционный центр в Кладно, где успешно изучает чешский язык, достигнув уже хорошего уровня. Недавно на курсах отметили ее 80-летие. «Меня ласково зовут Наденькой, — с улыбкой рассказывает она. — Была тронута таким отношением. Чехи проявили настоящее гостеприимство, и ваш президент тоже». Ее доброта, оптимизм и жизнелюбие покоряют всех вокруг. 

Гражданская идентичность и взгляды на современность

Надежда осознает себя украинкой, хотя ее происхождение многогранно: дед был украинцем, мать наполовину русской, а отец — этническим немцем. Украинский язык она изучала в школе, техникуме и университете, но только сейчас начала активно использовать его в повседневной жизни — в автобусе, магазине, стараясь говорить, «как все».

«Хорошо, что мой отец решил поселиться в Украине, — размышляет она. — Думаю, если бы мы оказались в России, нас бы тоже зомбировали пропагандой. Люди становятся заложниками телевидения, когда слышат только одну сторону и не знают правды». Надежда верит, что менталитет россиян может измениться при другой власти.

Когда она навещает родной дом, то замечает, что люди стали более закрытыми. Ее соседи когда-то активно поддерживали «Народный рух», ездили по стране, пропагандируя идеи независимости, но теперь движение заглохло. Их сын заявляет, что на войну не пойдет — «лучше убежит в Карпаты». Другие же соседи отправили на фронт двоих сыновей-добровольцев.

Надежда не голосовала за Зеленского, считая, что «артист должен оставаться артистом». Критикует его за недипломатичное поведение: «Так эмоционально отношения с союзниками не строятся, а Украина без их поддержки не выстоит».

Она с горечью говорит о коррупции: «Бронежилеты продают в магазинах, а солдатам их не выдают. На Харьковщине должны были выкопать противотанковые рвы, но деньги просто украли. Сырский отдал все на ВСУ, а у Зеленского виллы в Италии. Даже я, снимая деньги в банке, каждый раз жертвовала 200 гривен на ВСУ».

Хотя Надежда тоскует по дому, вряд ли вернется в Черновцы насовсем — если только чтобы продать квартиру. «Там сейчас нечего делать», — признается она. В Чехии ей не хватает общения, но она мечтает увидеть Прагу — город, который пока остается для нее недосягаемым.

© Všechna práva vycházejí z práv projektu: Stories of the 20th Century TV

  • Witness story in project Stories of the 20th Century TV ()