The following text is not a historical study. It is a retelling of the witness’s life story based on the memories recorded in the interview. The story was processed by external collaborators of the Memory of Nations. In some cases, the short biography draws on documents made available by the Security Forces Archives, State District Archives, National Archives, or other institutions. These are used merely to complement the witness’s testimony. The referenced pages of such files are saved in the Documents section.

If you have objections or additions to the text, please contact the chief editor of the Memory of Nations. (michal.smid@ustrcr.cz)

Денис Билунов Denis Bilunov (* 1969)

• родился 3 мая 1969 года в Москве, мать — чемпион РСФСР по шахматам, отец — профессор МГУ, работник ЦК

• окончил истфак МГУ, поступил в аспирантуру, но не окончил ее

• в 1990-е годы занимался бизнесом: шоп-туризмом в Италию

• с 1996 года возглавлял московский офис Гарри Каспарова, разработал сайт Kasparov.ru, который вошел в шорт-лист национальной премии

• с 2000 года политический менеджер и спичрайтер Гарри Каспарова

• с 2010 года независимый политтехнолог, официальный организатор массовых акций протеста против фальсификации выборов, основатель демократического движения «Солидарность»

• в 2015 году уехал с семьей в эмиграцию, жил на Мальте, где стал чемпионом по блиц-шахматам

• окончил Бизнес школу в Риме по специальности политический маркетинг, поступил в аспирантуру Карлова университета в Праге

• в Праге ведет общественную работу в русской диаспоре: соорганизатор «Пражского антивоенного комитета», «Пражского конвента русскоязычных гражданских обществ», волонтер — преподаватель шахмат для украинских детей

От шахмат к политике: история Дениса Билунова — от советского детства до антивоенной борьбы в эмиграции

История Дениса Билунова — это не просто рассказ о жизни одного человека, а отражение сложных и драматичных процессов, происходивших в России на протяжении последних десятилетий. От детства в советской Москве, где шахматы стали неотъемлемой частью его жизни, до эмиграции в Европу, где он продолжает бороться за демократические идеалы, — путь Билунова насыщен событиями, которые переплетаются с ключевыми моментами современной российской истории. Его жизнь — это история человека, который прошел через перестройку, крах СССР, политические потрясения 1990-х и 2000-х годов, чтобы в итоге стать одним из активных участников антипутинской оппозиции. Сегодня, находясь в Праге, Денис Билунов продолжает свою борьбу, помогая украинским беженцам и объединяя русскоязычную диаспору в Европе. Его история — это не только личный опыт, но и свидетельство о времени, когда политика, шахматы и судьба страны оказались тесно связаны.

История свидетеля

Денис Билунов родился 3 мая 1969 года в центре Москвы (что для москвича важно), родители жили в комнате в коммуналке у Покровских ворот. В документах, однако, записали провинциальный адрес — поселок Косино Люберецкого района Московской области — по первым месяцам жизни с мамой у бабушки.

Мать, Римма Ивановна Билунова (в девичестве Казьмина, 1940—2015) — шахматистка, чемпионка РСФСР и вооруженных сил СССР, член сборной на олимпийских играх на Мальте в 1980 году, с 1986 года старший тренер женской сборной СССР. Она и ее семья из Тамбовской области. Дед был репрессирован, отцу, невзирая на это, удалось сделать карьеру: он получил назначение в Министерство сельского хозяйства — так оказались в Подмосковье. 

Отец, Борис Николаевич Билунов (1946—1992), из семьи бурятов. Дед, Николай Васильевич Билунов — военный, участник боев на Халхин-Голе, был назначен в Москву. Отец окончил истфак МГУ, аспирантуру, стал профессором МГУ. Его научной темой были русско-болгарские общественно-политические связи XIX века, сам он бывал в Болгарии, привозил дефицитные вещи, а товарищи из Болгарии периодически ночевали в их московской квартире. Когда отцу предложили работу в ЦК КПСС — согласился из-за страха отказаться. Денис вспоминает квартиру в престижном районе, каникулы в Доме отдыха ЦК КПСС под Москвой. «Привилегии вызывали неприятное ощущение: нам завидовали, люди считали это несправедливым, и мы, конечно, это понимали».

Шахматы советского детства

Отец с матерью познакомились на шахматном турнире. 

Родители не учили Дениса шахматам — он наблюдал за игрой взрослых. Будучи вундеркиндом, первый раз записал шахматную партию в три года. В пять-шесть лет играл с дедушками — крепкими любителями. Ходил в шахматный кружок в Дом пионеров, ездил на летнюю шахматную сессию в Литву и с мамой на ее турниры. Шахматы не считал главным делом жизни: был отличником по всем предметам, ходил с друзьями в походы, играл в школьном театре.

Был обычным советским подростком: «Коммунистическое будущее мне представлялось как в романе „Полдень, XXII век“ Стругацких — таков был общий фон».

Школьная любовь и служба в армии

После школы по стопам отца поступил на истфак МГУ. Женился в 18 лет на своей школьной любви Валентине. Родители были шокированы.

После 1 курса университета его забрали в армию: отсрочку тогда студентам отменили в рамках проводимой кампании борьбы с привилегиями. Мама добилась для него перевода в спортроту в Москве, где был в шахматной команде. Армейскую службу расценивает как бессмысленное времяпровождение с негативным опытом дедовщины, но повезло: не попал в Афганистан, сбегал в самоволку к жене.

После армии родился ребенок, жили с родителями жены в Ясеневе, потом с родителями Дениса, пока они не разменяли квартиру.

Перестройка: отец — враг народа, мать безработная

Когда в августе 1991 года толпа снесла памятник Дзержинскому и направилась к зданию ЦК КПСС, отец Дениса находился там. События потрясли его: «Я теперь враг народа». Он умер от инфаркта, ему было 45 лет. 

Сборная СССР по шахматам перестала существовать, как и сам СССР — мать осталась без работы и готова была идти кассиром в магазин. 

В это время их соседями оказалась семья Гарри Каспарова, чемпиона мира по шахматам: они бежали из Баку, спасаясь от армянских погромов. Римма Ивановна стала их деловым помощником и фактически членом семьи: искала квартиры, решала вопросы с документами, потом помогала нянчить ребенка Гарри. 

Далекие выстрелы: штурм Белого дома в 1993 году

Выстрелы во время штурма Белого дома Денис слышал по дороге из гостей: было тревожно, и ему предстояло определить свое отношение к событиям, в которых он сам не принимал участия.

Вспоминает, как обращение Егора Гайдара по радио с призывом защитить мэрию его возмутило: «Выступление было пропитано страхом. Он не призывал защитить идеалы, а хотел заслониться своими сторонниками. Меня это оттолкнуло. Был скепсис к людям власти — Ельцину и ближайшему окружению: корыстолюбивые люди, которые думают в первую очередь о своем интересе».

Бизнес по-русски в Италии

В середине 1990-х Денис окончил истфак МГУ, он владел итальянским языком, защитил диплом по отношениям России и Ватикана в XIX веке, поступил в аспирантуру. Параллельно ездил в Пекин с челноками и сдавал кандидатский минимум. 

Вскоре аспирантуру оставил, работал в крупной компании по организации шоп-туров в Италию: серый импорт в обход таможни — огромные деньги и человеческие курьезы. Клиентами были в основном женщины из российской провинции, которые держали бутики на криминальные деньги мужей, а местные итальянцы искали знакомства с русскими красавицами. Через год Денис купил квартиру в Москве. Трудной задачей стало уйти из этого бизнеса живым.

«90-е годы были временем возможностей. Вопрос был не в том, чтобы сделать что-то для общества, а чтобы самому реализоваться. Чтобы получить свободу, нужно было получить деньги».

Сотрудничество с Гарри Каспаровым 

В 1996 году Гарри Каспаров пригласил Дениса на работу по созданию сайта и разработке первого с мире интерфейса для игры в шахматы онлайн. 

Денис руководил московским офисом, его команда шахматистов-экспертов комментировала крупные онлайн шахматные матчи, организовывала чемпионаты для детей. Созданный им сайт Kasparov.ru вошел в шорт-лист национальной премии. 

О стране тогда особенно не думал. К политике было по-прежнему скептическое отношение, он смеялся над однокурсниками-троечниками, которые стали депутатами Госдумы. Демонстративно вступил в Партию любителей пива. 

В 1996 году вступил во второй брак.

У власти Путин, шахматисты в политике 

На приход Путина к власти Гарри Каспаров написал резкую статью «Россия как большая Чечня». Когда ведущие СМИ отказались ее публиковать, Денис разместил статью на сайте — как редактор взял ответственность на себя. «Мы считали, что живем в свободной стране и не боялись». С этого начался их путь в политику. 

В конце 2003 года, когда все либеральные партии проиграли выборы в Госдуму, и после арестов Платона Лебедева и Михаила Ходорковского, Денис участвовал в создании «Комитета 2008: Свободный выбор», идеей которого было объединить проигравшие партии и не допустить Путина на третий срок (в 2008). Когда в 2004 году Комитет возглавил Г. Каспаров, Денис стал его главным политическим менеджером. «Для меня это была возможность применить свои таланты по-настоящему и сделать какое-то важное общественное дело».

В частной жизни переход на политическую работу был непростым: из-за этого ссорились с женой — его супругой в это время стала кинорежиссер Юлия Мазурова.

Попытка объединить всех: марши несогласных

В 2005 году Денис занимался вопросами создания новой политической партии Каспарова — Рыжкова: объединял не только центр, но объездил 35 регионов, искал сторонников. 

Вспоминает одну из первых поездок в Беслан, спустя чуть меньше года с момента трагедии в школе. Ассоциация жертв террористических актов «Матери Беслана» пригласила их с Каспаровым в школу, где погибли дети, потом они обошли все 334 могилы на кладбище. «Могилы с детскими игрушками. Мощный эмоциональный заряд. Каспаров постоял у каждой могилы несколько минут. Мы были там несколько часов». 

Администрация Путина целенаправленно мешала: Каспарову в Беслане не давали залы, встречи с избирателями иногда проходили на улице. «Понимал нутром, что нам мешают люди, которые врут этим женщинам о том, как это произошло, те, кто отдавал приказы. Я понимал, что занимаюсь не просто общественно важным делом, а каким-то очень справедливым делом. Это ситуация противостояния добра и зла. Вопросов не возникало, стоит ли этим заниматься, мы вступили на этот путь и свернуть с него уже было нельзя». 

Тогда создать новую партию не получилось — Рыжков отказался. Вместо партии зарегистрировали общественное движение Объединенный гражданский фронт. Денис был за новую в политической жизни России идею — объединить не только Яблоко с СПС, а вообще всех. Консервативные демократы, например, Валерия Новодворская, резко критиковали альянс с «краснопузыми» — коммунистами, альянс она называла «советом нечестивых». Каспаров же ссылался на чилийский опыт. Движению удалось получить широкую медийную известность. «Сама по себе идея тактического объединения с левыми и националистическими оппозиционерами в целом была принята обществом. Коалиция „Другая Россия“, как феномен, состоялась».

Денис был официальным организатором протестных акций «Марши несогласных». Пик успеха пришелся на весну 2007 года, когда «Марш несогласных» прошел в Петербурге. «Я шел в первых рядах. Мы прорвали милицейские ограждения, вышли на Невский проспект, перекрыли движение. Я понял, что революция наступает. Было 5-6 тысяч человек, и казалось — добились невозможного». 

Перед каждым маршем Дениса вызывали на Петровку 38. «Десяток милицейских полковников, представители мэрии предупреждали меня об уголовной ответственности за нарушения. Я ощущал драйв, вел себя нагло: напоминал им конституционные статьи по охране прав граждан. Тогда меня слушали почти как равного — они не знали, как себя вести, для них все было в новинку».

Активисты «Марша несогласных» стали лидерами в 2010-е годы: Алексей Навальный, Марина Литвинович, Илья Яшин, Олег Козловский, Андрей Илларионов и другие. «Мы создали среду, где Навальный стал Навальным».

От политического менеджера к идеологу протеста

Денис участвовал в разработке идей, был спичрайтером Каспарова. «Мы ввели в оппозиционный лексикон концепт гражданской нации, который до тех пор считался сугубо националистическим, наполнили его либеральным и демократическим содержанием».

Параллельно поддерживали инициативу Эдуарда Лимонова «Стратегия 31»: «Мы выходили к памятнику Маяковскому, а список мест в других городах публиковали на наших ресурсах. Митинга не было, приходили и молча стояли. Но начинались столкновения с полицией, людей били дубинками, сажали в автозаки. Несправедливость была всем очевидна. Это был важный момент, благодаря которому стал возможен протест Болотная — Сахарова 2011—2012 годов».

Независимый политтехнолог

В конце 2010 года Денис стал директором демократического движения «Солидарность», его идеей было введение новых молодых лидеров. «Но для Каспарова и Немцова это означало подвинуться. И мы не договорились. Я остался во всем этом процессе как свободный игрок, свободный политик».

Придумал и провел 1 октября 2011 года на Форуме «Последняя осень» дебаты Немцова, Навального, Каспарова: что делать на выборах в Госдуму в декабре 2011 года. Навальный дебаты выиграл и стал безусловным лидером оппозиции, благодаря чему ему удалось потом выводить людей на многотысячные митинги. Вспоминает Денис и реакцию власти: «Кремлю удалось переиграть медийно: они это представили, как сытый бунт москвичей. Запустили насмешливый мем „норковая революция“». 

С близкими по духу лидерами — Романом Доброхотовым, Константином Янкаускасом, Сергеем Давидисом, Натальей Пелевиной — Билунов основал «Партию 5 декабря». Партия провела несколько съездов, организовывала успешные акции, поддержала Алексея Навального на выборах в мэры, но официально по мелким придиркам не была зарегистрирована.

После фальсификации выборов 4 декабря 2011 года Денис официально согласовал митинги на 5 и 10 декабря, и 5 декабря сделал доклад в Европарламенте о том, как проходили подтасовки голосов.

Митинг 10 декабря 2011 года был перенесен в другое место, и Денис рассказывает, какую роковую роль это сыграло, как была экипирована полиция, как люди, которые вышли впервые на многотысячную демонстрацию, не были готовы на штурм Госдумы.

Русские свары в оппозиции

Лозунгом протестов 2011—2012 годов было «За честные выборы». Часть известных людей, например, Борис Акунин, которые влияли на состояние умов, не поддержали оппозицию: если Путин выиграл большинством голосов — так тому и быть. «Это была крайне убийственная риторика: честные выборы те, на которые всех допускают, реальные кандидаты были отсеяны на стадии выдвижения, их не регистрировали». 

В оргкомитете происходили мелочные свары: кто играет главную роль, кто первым выступает на митингах. 

«Моего авторитета не хватало, а Каспаров не хотел ни с кем ругаться. Для меня была бесспорна негативная роль Венедиктова, а Каспаров говорил: „Да, он играет на Кремль, но нам нужна площадка Эха Москвы“».

Навальный не хотел радикализироваться и считал, что не время идти на Кремль. Путин перехватил инициативу и благополучно переизбрался в марте 2012 года. 

Протестный потенциал

6 мая 2012 года, в день инаугурации Путина, оказалось, что протестный потенциал высок. Денис официально зарегистрировал шествие от метро Октябрьская до Болотной. «У нас был план устроить Майдан: разбить палатки и протестовать против легитимности избрания Путина президентом. Полиция подготовилась уже лучше. На Каменном мосту к Кремлю стояла баррикада из бронемашин и несколько рядов омоновцев. Власть дала понять, что радикальные действия не пройдут». 

Денис вспоминает, что в толпе были провокаторы на драки с ОМОНом, Навального и Немцова арестовали. «Начались уголовные дела — спланированная акция власти. Пострадали не организаторы, а в основном случайные люди, месседж власти был такой: ваши лидеры вас сдадут…»

Трудное решение уехать из России

Среди причин называет очевидные: Каспаров и другие единомышленники уехали из страны, Немцова убили, произошла аннексия Крыма, многие опустили руки.

Еще в 2014 году Денис руководил предвыборной кампанией в Мосгордуму демократических кандидатов. «Последней соломинкой, которая меня надломила, было то, что Навальный и Волков, руководитель его кампании, решили, что не будут поддерживать наших кандидатов: они выступили за бойкот этих выборов. После этого я год — полтора скептически относился к Волкову и Навальному».

Супруга Дениса Юлия, кинорежиссер, уже не могла работать: в системе российского кино доминирующее положение получил Никита Михалков, и все независимые продюсеры должны были под него подстраиваться. «С Михалковым она не хотела иметь ничего общего». 

Их младший сын Игнат — ребенок-аутист. «Разными путями мы пытались добиться прогресса в его состоянии, все возможности в России были исчерпаны. Мы с женой написали об этом книгу „Игнат и другие“. Книга имела успех, мы даже ездили с лекциями по России и Финляндии».

Осенью 2015 года Денис с семьей уехал жить на Мальту, где нашли единственное доступное по цене англоязычное образование. Денис решил вернуться в академическую среду: окончил Бизнес-школу в Риме по специальности политический маркетинг. Стал чемпионом Мальты в блиц-шахматах. 

Прага: аспирантура, семья, российская оппозиция и волонтерство

Денис в 2018 году поступил в аспирантуру Карлова университета, тема его научной работы «История российской антипутинской оппозиции в поиске нарративов, лидеров, средств коммуникации». В ней он анализирует природу популизма последних 10-15 лет (Трамп, Сальвини, Ле Пен, Бабиш) и изменение Путина от популиста до традиционного политика и диктатора. Доказывает, что журналисты, юристы, правозащитники, волонтеры, активисты, экологи, градозащитники России не считают, что занимаются политикой: «Фактически в отсутствии реальной оппозиционной политики все эти сообщества приняли на себя политическую функцию. Проблема в том, что они не хотели на себя ее принимать».

Сын Игнат поступил в Пражскую консерваторию. «Чешская среда для аутиста хуже, чем на Мальте и в Италии: отношение к детям с особенностями развития мне кажется устаревшим — советским, особенно у людей старшего возраста».

С началом полномасштабного вторжения РФ в Украину Денис огромную часть своего времени посвящает волонтерству: помощь беженцам, шахматный кружок для украинских детей и учреждение Пражского российского антивоенного комитета, который проводит митинги в поддержку Украины. 

В начале июля 2022 года Денис организовал «Пражский конвент европейских гражданских русскоязычных гражданских обществ». Без всякого финансирования на него приехало 112 человек из Норвегии, Испании, Швейцарии, Польши, Германии и Чехии, конечно. «Я бы хотел сформировать большую политическую русскоязычную диаспору — ассоциацию единомышленников, кем движет альтруизм, эмпатия и возмущение тем, что и от нашего имени ведется эта война». 

Супруга Юлия в эмиграции стала детским русскоязычным писателем. В 2020 году она получила премию за лучшую детскую книгу в РФ. Одна из частей книги происходит в Праге Рудольфа II.

Навальный — русский Мандела 

«Поступок Навального — это мощный символ. Он гораздо полезнее всех конференций и разоблачений, которые делают из-за границы его коллеги. То, что сделал Навальный, мало кто мог сделать, и это одна из причин, почему он это сделал».

Сотрудничество с оппозицией в РФ

«Главная помощь — находить слова и эмоции, чтобы поддерживать людей, которые остались в России и проявляют гражданскую позицию». 

Дистанционно Денис организовал одну избирательную кампанию в России. «Я сам провел фокус-группу. Нет никакой проблемы дистанционно работать в поле. Вопрос только в наличии ресурсов. Для любой политической деятельности нужны миллионы евро. Где я их возьму? Большие деньги может привлечь только большая организация. Это длинный путь, который надо пройти».