Carolina Barrero

"[Un agente de Seguridad del Estado] me dijo: ‘Carolina, esto es así. Si tú en 48 horas no te vas, nosotros vamos a procesar por desorden público a las madres que protestaron contigo.’ Yo a eso le dije: ‘Pero ¿para ustedes el amor de una madre es desorden público?’ Y entonces me dijo: ‘No dudes que lo vamos a hacer porque llevamos 20 años haciéndoselo a las Damas de Blanco.’ Es la única vez que yo he llorado delante de la Seguridad del Estado. Y en el aeropuerto también. Pero mira, una cosa es que tú puedes decidir por tu propio bienestar. Por ti mismo. Tu propia responsabilidad sobre tus actos. Y otra cosa es cuando dependen otras personas de eso. En realidad, lo que hizo la Seguridad del Estado conmigo, ellos no me dieron una opción, allí no había una opción. Y me llevaron al aeropuerto y básicamente casi que me sentaron en el asiento. O sea, custodiada hasta el último momento. Recuerdo que lo último que le dije al agente de la Seguridad del Estado que me llevó, que fue el mismo que me chantajeó y que me forzó de esta manera. Lo último que le dije fue: ‘Yo voy a volver.’ Y él me dijo: ‘Yo lo sé.’ Y ya. El avión despegó."

"No hace falta gritar. Yo me siento muy orgullosa de ser cubana. Creo que a veces los cubanos nos hemos dado mucho con el látigo y nos hemos sentido menos de lo que realmente somos. La dictadura nos ha creado un complejo de muchas cosas, entre ellas de que no hemos sido lo suficientemente valiente. Y yo sé que todo eso es parte de la forma de que el estado totalitario ha querido colonizar nuestra imaginación, nuestra visión sobre lo que realmente somos. Me siento muy orgullosa de ser cubana y de nuestra historia. Y por eso tengo una fe muy profunda en la capacidad que tenemos de crear y refundar nuestra nación basada en la verdad, en la justicia y en la libertad. Creo en eso profundamente, como en pocas cosas."

“Primero se fue mi padre, yo tendría un año o dos. No lo recuerdo. Pero sí recuerdo las conversaciones en mi casa sobre lo que significaba 'irse del país', que es una frase que se repite mucho en Cuba. Se fue del país. Eso en un país totalitario como Cuba es como si uno saliera a otra dimensión. Porque además Cuba siendo una isla, el aislamiento, la narrativa del régimen que te hace pensar que hay un afuera y hay un adentro. Hay como una separación mucho mayor que en cualquier otro viaje que se pueda hacer en un país distinto. Entonces mi papá en estaba allá afuera, casi que en otra galaxia, o en otra dimensión, y venía de visita cada año o dos, dependiendo de las posibilidades, un ratito y se volvía a ir. Yo sabía que esa era una condición especial y permanente. Luego, cuando yo tenía seis, mi madre también se fue. Yo amanecí un día y mi abuelito me dijo: ‘Tu madre se fue.’ Yo tenía seis años. Yo a mi madre la quiero mucho y estoy muy orgullosa de ella y le entiendo. Y también sé lo difícil que pudo haber sido para ella decirle a su hija: ‘Me voy.’ Es la realidad de muchas familias en Cuba, la separación por el exilio o por la prisión de las madres y los padres con sus hijos. Porque la familia es probablemente la primera víctima del castrismo y de la dictadura.”

“Curiosamente, en el segundo [Showroom, actividad hecha para artistas jóvenes por Carolina] estaba planificado, eso sí lo recuerdo muy bien, Luis Manuel Otero Alcántara. En ese tiempo ya yo lo conocía, lo conocí de hecho trabajando en el [Centro del Arte Contemporáneo] Wilfredo Lam. Mi puesto asignado era en la biblioteca, básicamente era quitando el polvo a los libros y actualizando el catálogo de la biblioteca, que es un puesto, digamos, marginal, aunque me daban acceso a presentar alguna iniciativa como esa que bloquearon inmediatamente. Me decían: ‘Claro, sí puedes hacer eso.’ Pero siempre controlada. O me daban acceso a que participara en las reuniones también. Pero mi puesto era quitarles el polvo a los libros. Y estando allí, quitándole el polvo a los libros, llegó Luis. Yo no lo conocía, y él en ese tiempo empezaba a ser artista autodidacta. Ya tenía, eso sí, esa serie, que es una de sus series más bonitas y más poderosas, es del 2011 o 2012. Se llama Los Héroes No Pesan. Son tallas de madera en palo quemado, están inspiradas en cubanos que pelearon en la guerra de Angola y volvieron mutilados, y fueron olvidados también. Por eso se llama Los Héroes No Pesan. Yo creo que es una de sus grandes, grandes series que ya la tenía hecha y empezaba con su parte performática. Había hecho el performance de la Virgen por todo Cuba, una Virgen de papel maché. Estaba ligando lo escultórico y lo performático. Porque en la obra de Luis, todas sus esculturas tienen algo de performático. Todos sus performances tienen algo escultórico. Y él estaba en este tránsito. Recuerdo que llegó, como es Luis, muy carismático, muy abierto, muy desenfadado. Entró así a la biblioteca como a las dos de la tarde. Y que dónde están los curadores. Y yo, bueno, es la hora de comer, estoy yo, limpiando los libros. Me dice: ‘Yo tengo un USB y un Power Point con mi obra’. Yo le dije: No sé si mañana puedes venir, o me lo puedes dar, yo lo copio a la máquina, así era como funcionaba. Como yo estaba en mi idea de Showroom y de los artistas jóvenes, yo también lo quería ver, le dije: Mira, yo estoy con este programa, para que vengas al próximo. Iba a venir al próximo, pero bueno, no pudo ser. Entonces se sentó conmigo, pusimos el USB, abrimos el Power Point, y él me empezó a enseñar lo de Los Héroes no Pesan, y lo de la Virgen, y contarme todo lo que quería hacer. Estuvimos hablando toda la tarde, como tres horas. Y nos reímos muchísimo. Y así empezó nuestra amistad."

“Hay una intervención total del Estado en la educación, en los programas, en los índices de aprobados y en la calidad, la validación, que se tenía en tiempos de la Unión Soviética o al principio de la Revolución con el tema de la alfabetización, que fue lo primero que hizo Fidel Castro. Pero es que enseñar a leer y a escribir a todo el mundo no es lo mismo que enseñarles a pensar por sí mismos. O sea, tú les enseñas a leer y escribir, pero después les llenas la cabeza de propaganda o de una visión del mundo que es una mentira, como en 1984 [nota: novela de Orwell]. Si tú puedes leer a Marx y a Lenin y los discursos de Fidel, de hecho, seguramente le favorecerá al estado totalitario que tengan las herramientas para seguirte controlando tu pensamiento. Ahora a pensar por ti mismo, eso nunca nos lo enseñaron. A lo mejor ser buenos científicos, buenos médicos, para después usarnos en función del Estado. No en función a nuestra propia independencia, autonomía y libertad como ciudadano."

“Yo nunca he creído en eso del adentro y el afuera. Cuba es un país que está más allá de sus fronteras. Cuba no está constreñida en el mapa geopolítico de la isla. Esto lo he dicho muchas veces. Creo que el castrismo y la dictadura le dieron un mazazo a la isla y todos esos pedazos salieron eyectados, atomizados, por todo el mundo. Cuba es un país atomizado en el mundo. Y todos esos pedazos, más o menos consciente, giran y gravitan alrededor de la idea, no sé si de volver, pero de tener un país nuestro. Yo pienso de Cuba así. Por tanto esa idea del afuera y del adentro que el régimen siempre ha querido hacernos ver, yo la pongo en cuestión. Creo que donde esté un Cubano no sólo lleve encima la maleta, o el peso de la isla, sino que donde pisa, también está Cuba. Está en él.”

“Básicamente recuerdo los discursos de Fidel, los recuerdo perfectamente porque mi abuelo los ponía en la televisión. Él se sentaba a fumar un puro como un buen cubano que era, fumaba todas las tardes frente al televisor, discursos de tres o cuatro horas, y él conversaba con Fidel. Fidel decía algo y mi abuelo le rebatía como si fuera una conversación con el televisor. Yo a veces me sentaba con él, lo adoraba, mi abuelo es el amor de mi vida, lo sigue siendo… Entonces a veces me decía: ‘¿Tú lo oíste, Carolina? Eso es completamente mentira.’ Entonces se hacía una especie de relación. Eso es lo que recuerdo de ese período.”

“Siempre le tocaba a un destacamento hacer una especie de acto, que también tenía un carácter político casi siempre. Y al final, a coro, los niños éramos obligados a decir: ‘Seremos como el Che’ y hacer este gesto, que es como una especie de saludo al comandante. Además, a un niño, a alguien inconsciente, le estás haciendo repetir una y otra vez, que serás como una figura, como un comandante de la Revolución, como fue Ernesto Che Guevara, que además era argentino, pero bueno, participó en el proceso de guerrilla armada. Porque del 26 de Julio y Fidel Castro estamos hablando de una guerrilla armada en la sierra que llegó al poder. No un golpe de estado, pero sí una guerrilla armada que tomó el poder, no que fue legitimada, nunca lo ha sido. El caso de Ernesto Che Guevara, una persona que tiene crímenes de lesa humanidad en sus hombros. En los primeros años después del 1959 muchos opositores, estamos hablando de miles de personas, fueron sentenciados en La Cabaña a morir fusilados sin juicio. Digo sentenciados, pero estamos hablando de juicios sumarísimos, y en algunos casos ni si quiera juicios. Y esas órdenes de fusilamientos están firmadas por Ernesto Guevara.”