The following text is not a historical study. It is a retelling of the witness’s life story based on the memories recorded in the interview. The story was processed by external collaborators of the Memory of Nations. In some cases, the short biography draws on documents made available by the Security Forces Archives, State District Archives, National Archives, or other institutions. These are used merely to complement the witness’s testimony. The referenced pages of such files are saved in the Documents section.

If you have objections or additions to the text, please contact the chief editor of the Memory of Nations. (michal.smid@ustrcr.cz)

Ileana Álvarez González (* 1966)

Yo no quiero ser el Che, yo quiero ser otra, yo quiero ser Ileana, ¿por qué me estáis obligando a decir, con 5 años, ‘Seremos como el Che’?

  • nació el 10 de agosto de 1966 en la ciudad de Ciego de Ávila, Cuba, en un barrio marginal conocido como “Chincha Coja”

  • desde muy joven tuvo que aprender a convivir con la violencia fuera y dentro de casa, y se refugió en la literatura

  • su infancia se vio marcada por la muerte de 3 hombres cercanos a ella: su abuelo por suicidio, su hermano asesinado, y su padre por una larga enfermedad

  • a pesar de ser una alumna destacada, sufrió acoso en la escuela por ser religiosa y acudir a la iglesia católica

  • cursó la carrera de Filología Hispánica en la Universidad de las Villas, en Santa Clara, donde vivió la falta de libertad de expresión y la negación de la diversidad en la Universidad, y se vio obligada a abandonar su activismo ecologista para que le permitieran graduarse

  • trabajó en una editorial de libros y como directora de la revista Videncia, donde comprendió cómo funcionaba la censura, y donde consiguió publicar a autoras cubanas invisibilizadas, algunas exiliadas

  • en el año 2016 fundó la primera revista feminista cubana, Alas Tensas

  • en 2018 se exilió en Madrid con su familia debido a un fuerte acoso por parte de la Seguridad del Estado a ella y a sus dos hijos

  • junto con su marido, el también escritor Francis Sánchez, fundó la editorial Deslinde

  • actualmente reside en Madrid y continúa dirigiendo Alas Tensas

Česká verze příběhu následuje po té české:

“Yo no quiero ser el Che, yo quiero ser otra, yo quiero ser Ileana, ¿por qué me estáis obligando a decir, con 5 años, ‘Seremos como el Che’?”, afirma enfáticamente Ileana Álvarez, escritora cubana convencida de que Cuba no podrá ser una democracia mientras no se acepte la diferencia y la diversidad.

La violencia y la muerte

Ileana Álvarez nace en la ciudad de Ciego de Ávila, Cuba, en un barrio marginal conocido como “Chincha Coja”, y desde pequeña tiene que acostumbrase a convivir con la violencia, tanto en el barrio como dentro de casa, pues su padre alcohólico genera una constante violencia doméstica. La infancia y adolescencia de Ileana se ven marcadas por las muertes prematuras de tres hombres y una mujer. Los hombres son su abuelo que, inadaptado a la Revolución, se suicida; su hermano, asesinado por un policía como venganza por ser el amante de su esposa; y su padre, que fallece de cáncer tras una larga agonía sin que ella pueda despedirse de él. La mujer es Milagrito, una vecina del barrio que es asesinada por su marido, y la primera muerte por violencia machista que marca la vida de Ileana. Ella, desde muy pequeña, aprende a aislarse y se refugia en la literatura.

La iglesia católica

En una época en la que la represión a la religión era muy grande en Cuba, Ileana sufre un fuerte acoso en la escuela por practicar la religión católica y acudir a la iglesia y, a pesar de ser una alumna aventajada, teme no poder cumplir su sueño de ir a la Universidad, pues los profesores amenazaban con poner “una mancha en el expediente” a quien no tuviese un comportamiento adecuado a la Revolución.

Un día una profesora dijo de ella en la plaza: “Lo sentimos mucho, pero Ileana es la única mancha que hay en la escuela, es la única niña que va a la iglesia católica” y fue abucheada por todos los otros niños y niñas, con apenas 10 años. Esa misma profesora le impidió ingresar en la escuela Vocacional de Camagüey, el camino más directo para ir a la Universidad.

‘La universidad es para los revolucionarios’

Ileana logra entrar en la Universidad después de un duro preuniversitario en el campo[1], y consigue una plaza para estudiar filología. De la Universidad de Las Villas [en Villa Clara] recuerda la falta de libertad de expresión y la censura en las clases. Mientras que ella devoraba los libros de los escritores disidentes rusos y los autores contestatarios cubanos de los años 80, en las aulas jamás aparecían, nunca se los explicaban. Les llegaban noticias sobre la Perestroika[2] y revistas rusas con aires de renovación, pero sus profesores/as les decían que la Revolución Cubana era mejor que la URSS, y esas revistas acabaron por desaparecer de Cuba.

La experiencia más difícil que tuvo Ileana en la Universidad fue cuando intentó salvar, junto con unos compañeros/as ecologistas, el jardín botánico de la Universidad, amenazado por unos vertidos tóxicos de la Facultad de Ciencias Químicas. Cuando la Seguridad del Estado supo que ella era la líder de aquel grupo tuvo que abandonarlo inmediatamente bajo la amenaza de ser expulsada de la Universidad.

Según Ileana, el esfuerzo de adoctrinamiento que se da en la Universidad cubana hace que no haya espacio para ningún tipo de diversidad. Otro suceso muy duro para ella fue el suicidio de un compañero de la Facultad de Filología, que era homosexual y no pudo soportar la carga de la intolerancia. Ileana le dedicó su poema Elegía[3].

La censura literaria

Al salir de la Universidad, Ileana comienza a trabajar en una editorial y como directora de la revista cultural Videncia[4]. Allí descubre la figura del censor, según ella “el protagonista de la vida cultural cubana”. A menudo la llaman para decirle que algún poema que quiere publicar es demasiado fuerte, pero ella dice tener la conciencia tranquila porque ella nunca censuró, no estaba en sus manos; siempre luchó por defender la publicación de todos los textos que seleccionaba.

También fue en este trabajo donde dio lo que define como su “primer paso feminista”, dando espacio a las voces de las escritoras, muchas de ellas invisibilizadas.  Ileana llevo a cabo dos antologías de poesía escrita por mujeres cubanas. Para la segunda, Catedral Sumergida[5], decidió añadir autoras cubanas en el exilio, y la aprobación del libro fue muy complicada, pero al final consiguió que se incluyeran casi 40 voces femeninas del exilio.

El feminismo

En el año 2016 Ileana funda la revista independiente Alas Tensas[6], la primera revista cubana que se autodenomina feminista. Con este proyecto, Ileana pretende hablar sobre feminismo a las mujeres cubanas y visibilizar la violencia machista, especialmente los feminicidios, dado que el gobierno cubano, en ese momento, todavía niega su existencia en Cuba y no aporta cifras de los mismos[7].

La revista Alas Tensas en seguida se convierte en un objetivo de la Seguridad del Estado, pues su existencia y su contenido ponen de manifiesto la situación desigual de las mujeres cubanas. “He comprendido que el feminismo le da miedo al gobierno. La discriminación y violencia contra la mujer ha sido invisibilizada porque consideraban que la igualdad de la mujer era un logro de la Revolución”, asegura Ileana.

Al poco tiempo de dirigir Alas Tensas, recibe una llamada de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba [UNEAC][8] en la que le dan a elegir entre dirgir la revista feminista o dirigir Videncia. Ileana decide seguir con Alas Tensas y con ello rompe su vínculo laboral con el Estado cubano.

La persecución y el exilio

Según cuenta Ileana, su primer interrogatorio por parte de la Seguridad del Estado fue muy duro, con gritos y golpes sobre la mesa. Sin embargo, no se quebró hasta que empezaron a atacar a sus hijos. Detienen a su hijo mayor por llevar un cable a un amigo para jugar a videojuegos y amenazan con acusarle de receptación[9], es decir, de haberlo adquirido ilegalmente, y revocan la baja del Servicio Militar a su hijo pequeño. Su madre la llama asustada, sus amistades se alejan, ni siquiera recibe el apoyo de otras feministas cubanas; se siente sola y aislada en Ciego de Ávila.

Ileana y su marido, el también escritor y periodista independiente Francis Sánchez, deciden exiliarse en España, aprovechando que Francis tiene nacionalidad española. Aunque ambos están regulados, es decir, no les está permitido abandonar el país, reciben el apoyo de varias personas cuya identidad Ileana prefiere no desvelar, y consiguen viajar con su hijo menor a Madrid en julio de 2018. Pocos meses después les seguirá su hijo mayor.

A pesar de las dificultades que supone iniciar una nueva vida en un país extranjero, Ileana afirma estar aclimatada en Madrid y continúa luchando para sacar adelante su revista feminista cubana Alas Tensas. Ileana quiere dejar una huella, aunque sea pequeña, con su trabajo, o, como dice uno de sus escritores de cabecera, José Lezama Lima, “hacer una raya en la piedra de la existencia”.

 

[1] Los Institutos Preuniversitarios en el Campo (IPUEC) fueron parte del programa Escuela al Campo lanzado en Cuba en los años 70, en el que se pretendía que los/as alumnos/as compaginaran los estudios con el trabajo en el campo. Más información en este artículo: https://oncubanews.com/canaldigital/galerias/por-el-camino/la-escuela-al-campo/

[2] La Perestroika («reestructuración») es conocida como la reforma económica iniciada en 1985 destinada a desarrollar una nueva estructura interna de la Unión Soviética. Más información aquí: https://es.wikipedia.org/wiki/Perestroika

[3] Aquí puede leerse el poema Elegía de Ileana Álvarez dedicado a su compañero Pedro Berovides: https://www.yumpu.com/es/document/read/32124735/poemas-de-ileana-alvarez-gonzalez-revista-la-manzana-de-la-

[4] Más información sobre la revista cultural Videncia: https://www.ecured.cu/Revista_Videncia

[5] Artículo sobre la publicación de la antología Catedral Sumergida: https://diariodecuba.com/de-leer/1393838564_7416.html

[6] Web de la revista feminista Alas Tensas: https://alastensas.com/

[7] Mariela Castro, en una entrevista en 2015, dijo que en Cuba no había feminicidios gracias a la revolución. Más sobre la noticia aquí: https://diariodecuba.com/cuba/1446643630_17898.html

[8] La UNEAC es la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Más información: https://www.ecured.cu/Uni%C3%B3n_de_Escritores_y_Artistas_de_Cuba

 

 

[9] El delito de receptación, consistente en adquirir un bien que ha sido obtenido ilegalmente, es muy usual en un país como Cuba, donde debido a la escasez la mayoría de los bienes no se comercian de forma legal. Por ello, este delito es utilizado habitualmente por el gobierno para criminalizar a la oposición. Más información aquí: https://ajudicuba.wordpress.com/tag/delito-de-receptacion/

 

„Nechci být jako Che, chci být někdo jiný, chci být Ileana. Proč mě v pěti letech nutíte říct: budeme jako Che‘?“ prohlašuje odhodlaně Ileana Álvarez González, kubánská spisovatelka přesvědčená, že Kuba nemůže být nikdy demokracií, dokud nepřijme odlišnost a rozmanitost.

Násilí a smrt

Ileana Álvarez González se narodila 10. srpna 1966 v Ciego de Ávila na Kubě v okrajové čtvrti zvané Chincha Coja. Od malička si musela zvykat na přítomnost násilí, a to jak v sousedství, tak doma. Její otec byl alkoholik a neustále rodinu napadal. I díky životu ve vyloučené lokalitě je celé Ileanino dětství a dospívání poznamenáno předčasnou smrtí třech mužů a jedné ženy. Jde o jejího dědečka, který se nedokázal přizpůsobit novým revolučním pořádkům a spáchal sebevraždu. Dalším je její bratr. Toho z pomsty zavraždil policista za to, že byl milencem jeho ženy. Předčasně zemřelou ženou je sousedka Milagrito, která byla zavražděna svým manželem. Jednalo se o první machistickou smrt – feminicidu[1], která život Ileany ovlivnila. Ileana se tak díky svým zkušenostem už jako malá izolovala od okolí a utíkala k literatuře.

Katolická církev

V době, kdy byla represe vůči věřícím na Kubě nejsilnější, trpěla Ileana ve škole šikanou kvůli praktikování katolického náboženství a chození do kostela. Přestože byla výbornou studentkou, měla strach, že nebude moci následovat svůj sen studovat na vysoké škole. Učitelé totiž vyhrožovali, že udělají záznam do posudku každému, kdo nebude mít odpovídající postoj vůči Revoluci. Jednoho dne Ileaně učitelka na nádvoří přede všemi řekla: „Je nám velmi líto, ale Ileana je jedinou skvrnou na naší škole. Je jedinou dívkou, která chodí do katolického kostela,“ vzpomíná Ileana Álvarez González na veřejné ponížení jednou ze školních autorit. Všichni ostatní žáci a žákyně ji v pouhých deseti letech vypískali. Ta samá učitelka ji později zabránila jít na vyšší školu v Camagüey [Escuela Vocacional de Camagüey]. Ta škola by bývala byla pro Ileanu nejjednodušším způsobem, jak se následně dostat na univerzitu.

Univerzita je pro revolucionáře

Ileaně se po náročném roce stráveném ve venkovské univerzitní přípravce[2] nakonec na univerzitu podařilo dostat. Začala studovat filologii na Universidad de Las Villas ve městě Villa Clara. Ileana stále vzpomíná na nesvobodu projevu a cenzuru během univerzitní výuky. Knihy ruských disidentů a buřičských kubánských spisovatelů 80. let, které hltala, se ve vyučování nikdy neobjevily a nikdy jí nebyly vysvětleny. Dostávali informace o perestrojce[3] a ruských časopisech s náznakem rozvolnění. Učitelé jim však řekli, že kubánská revoluce je lepší než ta v SSSR a časopisy s touto tématikou z Kuby postupně zmizely. Nejtěžší univerzitní zkušeností pro Ileanu bylo, když se společně s dalšími spolužáky ekology snažila zachránit univerzitní botanickou zahradu ohroženou únikem toxického odpadu z Fakulty chemických věd. Když Státní bezpečnost zjistila, že je vůdkyní této skupiny, musela skupinu pod hrozbou vyloučení z univerzity neprodleně opustit. „Univerzitní komunistické indoktrinační úsilí znamenalo, že neexistuje žádný prostor pro jakoukoliv diverzitu,“ popisuje Ileana omezenost univerzitního vzdělávání na Kubě. Další ránou byla pro Ileanu sebevražda kolegy z Filozofické fakulty. „Byl homosexuál a neunesl břemeno nesnášenlivosti,“ dodává smutně. Později mu na počest věnovala svou báseň Elegía[4].

Literární cenzura

Po dokončení vysoké školy začala Ileana pracovat ve vydavatelství a jako ředitelka oficiálního kulturního časopisu Videncia[5]. Zde se setkala s rolí cenzury, dle jejích slov „protagonisty kubánského kulturního života“. Často byla předvolána kvůli básním, které chtěla publikovat. Byly označeny za „příliš drsné“. Sama Ileana říká, že má čisté svědomí, protože nikdy nic necenzurovala. „Cenzura nebyla v mých rukách. Vždy jsem bojovala za publikaci všech textů, které jsem vybrala,“ vysvětluje svůj postoj ke státní cenzuře. Jako redaktorka také učinila svůj „první feministický krok“, když dala hlas mnohdy neviditelným spisovatelkám. Ileana dala dohromady dvě antologie poezie napsané kubánskými ženami. Do druhé s názvem Catedral Sumergida[6] se rozhodla zařadit kubánské autorky v exilu. Schválení knihy bylo velmi komplikované, nakonec se ji však v publikaci podařilo prosadit hlas téměř 40 žen v exilu.

Feminismus

V roce 2016 založila Ileana první nezávislý feministický časopis na Kubě s názvem Alas Tensas[7]. Tímto projektem chce promlouvat o feminismu ke kubánským ženám a zviditelnit machistické násilí, především feminicidu. Kubánská vláda stále popírá její existenci na Kubě a neposkytuje o ní žádná data[8]. Časopis odhalující nerovné postavení kubánských žen ve společnosti se okamžitě stal terčem Státní bezpečnosti. „Pochopila jsem, že vláda se feminismu bojí. Diskriminace a násilí na ženách byly neviditelné, protože [vláda] se domnívala, že rovnost žen přišla spolu s revolucí,“ vysvětluje Ileana Álvarez González přístup kubánského režimu k problematice genderové nerovnosti na Kubě. Nedlouho po založení Alas Tensas měla telefonát od Svazu kubánských spisovatelů a umělců [Unión de Escritores y Artistas de Cuba – UNEAC][9], ve kterém ji dali na výběr mezi vedením vlastního feministického časopisu a dalším vedením časopisu Videncia. Ileana se rozhodla pokračovat ve vedení Alas Tensas, čímž zcela ukončila svůj pracovní vztah s kubánským státem.

Perzekuce a exil

Podle Ileany byl její první výslech Státní bezpečností zároveň tím nejkrutějším. Křičeli na ni a mlátili u toho rázně do stolu. Zlomili ji však teprve, když začali útočit na její děti. Jejího nejstaršího syna zatkli za to, že přinesl svému kamarádovi kabel k hraní videoher. Vyhrožovali, že ho obviní z nelegálního přechovávání[10] a zruší propuštění jejího mladšího syna z vojenské služby. Její matka jí vyděšená volala, přátelé se začali vzdalovat, nedostávalo se jí ani podpory od ostatních kubánských feministek, v Ciego de Ávila se cítila sama a izolovaná. Ileana se tak se svým manželem spisovatelem na volné noze a novinářem Francisem Sánchezem rozhodla odejít do španělského exilu. Využili toho, že má Francis španělské občanství. Ačkoliv oba byli tzv. „regulováni“, tedy nemohli legálně odejít ze země, několik lidí, jejichž identitu raději nezveřejňují, jim pomohlo i s mladším synem odejít v červenci 2018 z Kuby do Madridu. O několik měsíců později se k nim přidal i jejich starší syn. Navzdory obtížím v začátcích nového života v cizí zemi Ileana tvrdí, že se v Madridu aklimatizovala a pokračuje v boji za vydávání svého kubánského časopisu Alas Tensas. „Chci svou prací zanechat stopu, i kdyby jen malou,“ říká odhodlaně Ileana. Slovy jednoho z předních autorů José Lezama Liamy, jemuž publikuje díla: „zanechat rýhu v kameni existence“.

 

 

[1] Feminicida je pojem označující genderové násilí (vraždu) vůči ženám z důvodu, že jsou ženami. Nejčastěji je pachatelem osoba blízké, ve velkém počtu případů je to (bývalý) partner ženy.

[2] Venkovské univerzitní přípravky [Los Institutos Preuniversitarios en el Campo (IPUEC)] byly součástí programu Venkovských škol na Kubě v 70. letech. Údajným cílem bylo propojení studia s prací v oboru. Více na: https://oncubanews.com/canaldigital/galerias/por-el-camino/la-escuela-al-campo/

[3] Perestrojka (restrukturalizace) je ekonomická reforma započatá v roce 1985 s cílem ekonomického rozvolnění a rozvinutí nové vnitřní struktury Sovětského svazu. Více na: https://es.wikipedia.org/wiki/Perestroika

[4] Odkaz na báseň Elegía Ileany Álvarez věnované Pedru Berovidesovi: https://www.yumpu.com/es/document/read/32124735/poemas-de-ileana-alvarez-gonzalez-revista-la-manzana-de-la-

[5] Více informací o čaopisu Videncia na: https://www.ecured.cu/Revista_Videncia

[6] Novinové články o antologii Catedral Sumergida: https://diariodecuba.com/de-leer/1393838564_7416.html

[7] Oficiální stránky časopisu Alas Tensas: https://alastensas.com/

[8] Více k tomuto prohlášení vlády na: https://diariodecuba.com/cuba/1446643630_17898.html

[9] Více o svaz kubánských spisovatelů a umělců [Unión de Escritores y Artistas de Cuba – UNEAC] na: ps://www.ecured.cu/Uni%C3%B3n_de_Escritores_y_Artistas_de_Cuba

[10] Trestný čin přechovávání spočívá v nelegálním zisku zboží a je velice častý v zemích, jako je Kuba, kde kvůli nedostatku není většina zboží legálně obchodována. Z toho důvodu vláda tento zločin běžně používá ke kriminalizaci opozice. Více na: https://ajudicuba.wordpress.com/tag/delito-de-receptacion/

© Všechna práva vycházejí z práv projektu: Memoria de la Nación Cubana / Memory of the Cuban Nation

  • Witness story in project Memoria de la Nación Cubana / Memory of the Cuban Nation (Eva Kubátová)